
        
            
                
            
        


 

 

 

 

 

 

A Hometodo. A Homesen.









El peso de mi deseo

Diez años acostándome con él, diez años de besos hoscos de buenas noches, diez años palpando a tientas su entrepierna sólo para que él retirase mi mano de mala manera, «estate quieta de una vez», después de un par de minutos de caricias inútiles.

Había otras. Lo sabía. Aquella carta, la foto de una rubia en el bolsillo interior de su chaqueta, los pezones de la peluquera apuntándome a los ojos, «tu marido es un hombre encantador», las llamadas de teléfono, las citas cuidadosamente anotadas en la agenda. Pero callé, me anudé las tripas y callé. No quería perderlo. A pesar del regalo de todos los años, un bote de crema Ponds para las arrugas, a pesar de las noches de insomnio en el sofá, mientras él dormía a pierna suelta en nuestra cama, a pesar del cepillo de dientes sin usar, de los calcetines sucios colgados de la barra del baño, de los calzoncillos con la marca roja de los labios de la otra. Le quería.

Le quería, sí, y todavía tenía memoria para recordar su cuerpo sobre el mío, y sus jadeos y mis gemidos y las cosas que él me decía mientras empujaba una y otra vez dentro de mí, y el escalofrío final, y aquel olor, y después el delicioso latido en mi interior, su mano guardando mi cintura hasta que llegaba el sueño.

Pero llegaron las mujeres y con ellas el llanto, el consuelo de la comida, los kilos. Él dejó de desearme, y yo pasé de víctima a culpable. Culpable de saber la verdad y no tener la valentía de afrontarla, culpable de esperar a oscuras sus ronquidos para proporcionarme a mí misma el placer que él me negaba, culpable de engañar a mi marido con mi mano, culpable de pensar, oh dios, que ésta era mucho mejor amante que él.

Diez años. Hasta que una noche mi mano encendió mi hoguera dos, tres veces, y no fue suficiente. Y me volví hacia él, y aspiré su olor de hombre dormido, y fue como si una corriente de aire fresco recorriese mi cuerpo avivando las brasas entre mis piernas. Y me incorporé y me arrodillé sobre él y hundí mi sexo en su rostro, sujetando su cabeza entre mis muslos. Él, todavía dormido, respondió, y yo, la amazona más hermosa, más ligera del mundo, galopé sobre mi marido con fuerza, saltando cercas, haciendo crujir las ramas que bordeaban el camino, guiando con mis muslos la montura que me llevaba al paraíso.

Fue después, cuando me dejé caer sobre él, agotada y feliz, y mi oído registró el silencio que habitaba su pecho, fue entonces cuando supe que mi montura me había abandonado definitivamente a mitad de trayecto.









Ella, yo, todos los demás

Ella era yo, y más. Nunca pensé que los incisivos, que yo había perdido estúpidamente jugando al brilé, pudiesen resultar, colocados por un corrector dental, encantadores. Y sus labios, esos labios perfectos, sin lentigos, el inferior más grueso, su suave declinar hacia la barbilla. La piel sin brillos, la grasa controlada por algún elixir maravilloso, los párpados levemente caídos, sí, pero con gracia, haciendo que la mirada adquiriese una mayor profundidad. Y qué decir de la piel. Sin marca de dedos nerviosos que hubiesen hurgado en ella dejando un rastro de minúsculos cráteres.

Las manos eran las mismas manos vulgares que yo había odiado siempre, de palma ancha y dedos cortos, pero ella las llevaba perfectamente arregladas. No era una manicura de vez en cuando, era un tratamiento de belleza constante. Manos suaves, de crema hidratante y cutículas perfectas, la laca a juego con un pintalabios de un rojo hiriente, el pintalabios que siempre había pensado que tenía que quedarme bien y que nunca me había atrevido a llevar.

Cada vez venía con más frecuencia. Se plantaba frente a la estantería de los libros de decoración, sacaba el móvil del bolso y fotografiaba los diseños de las cortinas, los estores, las fundas para los sofás. Mientras lo hacía, se mordía el labio inferior. Parecía una niña, una de esas crías nada ingenuas que nunca cierran los ojos cuando las besan. Una pequeña ladronzuela de ideas.

Yo no decía nada. Me limitaba a mirarla, demasiado sorprendida por el parecido, estudiando sus gestos. Mis gestos. Tenía la oportunidad única, impensable, de contemplar desde todos los ángulos una versión ciertamente mejorada de mí misma. 

Un día se acercó a mí y me dijo, con una voz que yo conocía muy bien:

—¿Podrías prestarme un boli?

—¿Qué?

—Un boli. Compraría uno —señaló con una uña perfectamente pintada el estante repleto de bolígrafos, detrás del mostrador—, pero no he traído dinero. Nunca llevo dinero.

—Ah, ya. ¿Azul? Aquí tienes. —Me fijé en su pelo—. ¿Te duele la cabeza?

Ella me dirigió una mirada de recelo.

—¿Cómo lo sabes?

Me reí.

—Es por el flequillo. Cuando me duele la cabeza no hago otra cosa que pasarme la mano por la frente, y me queda así, disparado. Como a ti.

Me sonrió sin demasiado interés.

—Qué bien... ¿Tienes una aspirina?

—¿Puta? ¿Eres puta? —ella asintió, divertida—. Vaya. Me dejas helada. No es que me importe, me parece una profesión como otra cualquiera, pero... ¿Puta? Perdona, pero, ¿qué se siente siendo puta? No es curiosidad. Es que, ¿sabes?, nunca había pensado que pudiese estar ahí mi... Puta. Manda cojones.

La había invitado a tomar un café en el bar de enfrente. Desde nuestra mesa junto a la ventana podía ver a los clientes pegando la nariz a la puerta de cristal de la librería, tarugos con mono de Marca. En media hora lo sabía todo sobre ella. Tenía padre y madre y ninguno de ellos coincidía con los míos.

De repente, se me ocurrió.

—Oye, ¿Cuánto me cobrarías por verte desnuda?

Tenía un pequeño apartamento a un par de manzanas de la librería, repleto de muebles pesados, cojines amarillos sobre los sofás amarillos, cortinajes amarillos sobre los amarillos estores. Había sacado buen partido de las ideas robadas en la librería. Lástima que no hubiese leído algún tratado sobre el color.

Me senté en la cama. La colcha dorada parecía una gigantesca charca de orina.

Ella me guiñó un ojo desde el otro lado de la habitación.

—¿Cómo quieres que lo haga? ¿Con música?. —Dejó el bolso sobre la cómoda, se quitó el pañuelo del cuello y lo dobló cuidadosamente—. Dime, ¿qué es lo que te gusta?

(Los hombros sacudiéndose la blusa mientras las manos desabrochan la falda que se desliza sobre los muslos hasta los pies de uñas pintadas, las manos en la espalda, abriendo el cierre del sostén, liberando los pechos, las palmas sopesándolos, acariciando los pezones que, en un gesto automático, se levantan, las bragas en los tobillos, la pierna alzada para que el encaje caiga el suelo, ella, yo, desnuda y perfecta como jamás lo fui, inclinándose sobre la cama y apuntándome con su pecho redondo, mientras mi voz me susurra en sus labios, «Treinta más y te quedas toda la noche»).

Acomodé mi cabeza sobre su vientre. Mis dedos se enredaron en su vello púbico, brillante y negro. Mañana le preguntaría que utilizaba para que esa mata indómita que me crecía entre las ingles estuviese tan sedosa. Como amansada.

Quizá, después de todo, no fuésemos tan parecidas.









De ovejas y de lobos

Ella es tan pequeña, doce años, a pesar de que sus pechos amenazan con reventar las costuras del uniforme mil veces remendado. Y él ya es todo un hombre, metro noventa de músculos coronados por un rostro brutal, que ahora la niña no ve pero imagina, mientras lo siente moverse cada vez más rápidamente contra su cuerpo, babeando en su mejilla en un vano intento por alcanzar su boca. Porque la niña se resiste, se niega a dejarse besar, y aunque él podría, le resultaría tan fácil levantarla del suelo, girarla, destrozarle los labios a dentelladas, penetrarla —eso la niña no lo sabe, aunque intuya un peligro desconocido, una amenaza en ese bulto duro y móvil que se le clava en la espalda, tan alto es él, tan pequeña, sólo doce años, ella—, él se limita a encerrarla entre sus brazos, su respiración agitada en el oído de la niña, mientras los movimientos de su pelvis contra el cuerpo de su presa se hacen cada vez más rápidos, cada vez más furiosos, hasta que después de una última embestida se detiene y su voz, todavía crepitante, le susurra al oído:

—Te quiero. Te quiero, te quiero, te quiero...

1. 

«Le gustas», le dijo Tino con una mueca de incredulidad, señalando sin mirar al chico alto y hosco, dieciocho, diecinueve años, que la observaba desde la otra acera, sentado a horcajadas en la moto apagada. «Quiere hablar contigo».

La niña sintió hormiguear los labios de pánico. Miró a su alrededor. Sus compañeras de colegio jugaban a las gomas en la parada, junto a ella. El autobús llegaría en cualquier momento. Cogió aire y dijo «No».

2.

«¡Eh, Ana! ¡Ahí tienes a tu novio!». Se arrodilló en el asiento y miró hacia atrás. Ahí estaba él, como todas las mañanas, siguiendo con su moto al autobús del colegio, la mirada torva muy alta, ajeno a los rostros deformados por la risa de las demás pequeñas, la vista clavada sólo en ella, en su pelo negro, en sus mejillas ardientes por el miedo y la vergüenza.

3.

«Daría la bida por ti». Su madre había encontrado la nota. Primero se rió de la falta de ortografía, mientras la niña entrechocaba los dientes, inquieta, para después acusarla de haber alentado a aquel «pobre chico». Muy propio de su madre, imaginarse a un niño casi analfabeto al que la zorra de su hija —uniforme descosido, calcetines caídos sobre los tobillos— habría dado razones más que suficientes para que le enviase mensajes de amor. ¿Cómo ocultarle a su madre lo enorme que era, lo mayor que era? Pensaría que la niña había hecho algo terrible para atraer la atención de aquel lobo.

4.

No podía ir a casa. Él la esperaba en el portal, había visto asomar su cabeza calle abajo, por donde esperaba verla llegar. La niña, con el corazón atropellándosele en el pecho, volvió sobre sus pasos y dobló la esquina opuesta. Rodeó la manzana, mirando una y otra vez hacia atrás, refugiándose en los escaparates con los ojos nublados por el miedo y la tensión. Ni siquiera tenía saldo para llamar a casa. ¿Y qué, si lo hubiese tenido? ¿Qué mentira coherente, inocente, haría que su madre bajase y la escoltase hasta casa? Decir la verdad sólo le traería más problemas.

5.

Anochecía. Aquella chica, un par de años mayor que ella, era la única persona conocida que había encontrado en su vagabundeo por el barrio. La había convencido, después de mucho suplicar. No de viva voz, claro, la niña era demasiado tímida para eso, quizá sólo había sido con su cuerpo, con el temblor de sus labios, con la rigidez de sus manos. Su conocida, ni siquiera era una amiga, había accedido a regañadientes a dejarla entrar en su casa. «Sólo media hora. Después te vas». Pero la madre les había abierto la puerta, le había dado dos bofetones a su salvadora, arrastrándola por la coleta hasta hacerla entrar en la casa y, sin siquiera mirar a la niña, le había cerrado la puerta en las narices. «¡Y encima te traías a una amiga!».

6.

Y la niña se queda ahí, pasmada, mirando fijamente la puerta, hasta que la luz se apaga y tiene que buscar a tientas el interruptor, sin encontrarlo. Dos pisos más abajo, alguien abre el portal y enciende la luz, iluminando la escalera. Sólo entonces la niña se da cuenta de qué manera absurda, inútil, ha estado huyendo toda la tarde. Y baja las escaleras a la carrera, esperanzada, seguro que él ya se cansó de esperarla, cualquier otro día será igualmente apetecible para la caza, y en la primera vuelta del rellano se da de bruces con él. Ni siquiera es capaz de gritar, tan paralizada está por el miedo, por el asco que le sube a la garganta al ver, por primera vez de cerca, la frente bulbosa, los ojos pequeños, el cráneo enorme lleno de rizos negros. Él detiene su carrera agarrándola por la cintura, la abraza contra su cuerpo, le tapa la boca con la mano, algo inútil, ella no gritaría, cómo podría, si está aterrorizada, mientras su otra mano recorre su cuerpo con fuerza, primero los pechos, encerrados en el peto del uniforme, inaccesibles a esa mano grande y áspera, la luz se apaga, después la cintura, luego las nalgas.

Se inclina sobre la niña, suspira, descansa su cabeza sobre el hombro de ella, suspira, empapa de saliva su mejilla mientras uno de sus larguísimos brazos de mono levanta la falda del uniforme. Asustada, la niña aprieta las piernas con fuerza, hasta que le duelen y le tiemblan de tanto apretarlas. Pero él le susurra un «No seas tonta» casi risueño mientras su mano intenta forzarle los muslos. 

Derrotada por el miedo y el cansancio, la niña abre las piernas y derrama el chorro cálido de su orina sobre la mano de él.

El chico se queda inmóvil un instante, pasmado un instante, antes de girarla hacia sí con rudeza, enfrentando el rostro aterrorizado de la niña con su propio rostro asustado y brutal.

—Yo pensé... Es mi portal... —gime el lobo—, que tú... estabas..., que tú... lo deseabas... No quería esto, te lo juro, no quiero que me tengas miedo, no soporto que me tengas miedo. —La niña calla, incapaz de contener el temblor de sus labios, las lágrimas corriendo por sus mejillas—. Deja de llorar, no llores, no quiero que llores, ¿me oyes? —Arroja a la niña contra la pared de las escaleras—. ¡Vete! —La niña lo mira, incrédula—. ¿No me has oído? ¡Vete o te rompo la cara! —Levanta el brazo, y la niña corre desesperadamente escaleras abajo—. ¡Vete, vete, niñata, cabrona, hija de puta, vete, vete...! ¡Veeete...!









Los amantes de las mujeres como tú

—Tú piensas que soy idiota —dijo, y buscó tu boca. Sorprendida, abriste los labios y él los envolvió con los suyos, mientras su lengua buscaba abrirse paso entre tus dientes.

«Tú piensas que soy idiota». Quizá fueses un semáforo mal regulado, que se pone en verde cuando debería estar en rojo, en ámbar cuando debería estar en rojo, que da paso a todo el que circule por la avenida sin importar el caos que se forme más allá.

Cuando comenzó a desabrocharte la blusa te imaginaste desnuda. Sólo por eso dijiste no. Él sonrió y dijo de acuerdo. Te acarició el pelo y se fue.

¿Qué hacer cuando todo tu cuerpo se vuelca hacia el suyo, anhela hacerse un hueco en el suyo, mientras tu mente te grita que no, que él no podría soportar su visión? Qué terribles caricias, te dices, mientras imaginas sus manos horrorizadas topografiando tus abombadas caderas, sus dedos acariciando la piel colgante de tu vientre, abrasando a su paso la ruina en que se ha convertido tu cuerpo. Cómo seguir adelante si hace unos minutos, con su lengua en tu boca, tu mente evaluaba la capacidad de visualización de esas manos que recorrían tu cintura. Quizá por eso, cuando dijiste no, él dijo de acuerdo. Quizá sus manos en tu cintura le revelasen lo poco que vale la mercancía que persigue.

Y te lamentas de que su cuerpo no sea tan deforme como el tuyo, sería tan consolador reconocer los estragos en el cuerpo del otro. Pero el suyo parece perfecto, apenas una leve curva en el vientre, de hombre guapo que se deja acariciar por la vida, tan diferente al saco estéril que cuelga sobre tu pubis. Y tú eres tan cobarde, tan claramente incapaz de jugar a ese juego que hace latir tus entrañas de anticipado placer, a pesar de que hace tanto tiempo que no sientes una piel de hombre, sudorosa y cálida, contra la tuya, que nadie gime en tu oído y empuja en tu interior mientras sus palmas abren las tuyas sobre el colchón. Hace tanto tiempo que no haces el amor.

Sin embargo, fue él quien se acercó a ti. Durante un instante de inacabable extrañeza él te deseó. Y en ese deseo compartido todo parece posible, incluso el sexo. A oscuras, en silencio, jugando a ser otra mujer en otro cuerpo. Claro que está el tacto. Sus yemas leerían cada estría, la pesadez deforme de los senos, la blandura apergaminada del interior de los muslos. Nunca habría suficiente oscuridad.

¿Renunciar a sus manos, entonces? No dejar que te toque, sólo permitirle hundirse en tu vagina suavísima, tus manos en sus manos, sus labios en tus labios. Pero, ¿cómo explicárselo? ¿No me toques, soy horrible? De qué serviría, pensará que es una coquetería de mujer casi cincuentona. Pero es que él no sabe, no tiene ni idea. Él piensa que eres normal. Y no lo eres. No lo eres.

Su voz en el teléfono, tan cálida. Una cita. Esa misma noche. A las diez. Aceptas, demasiado sorprendida para negarte. Cómo podrías, dónde encontrarías las palabras.

Y vas a su encuentro. Nunca antes te habías pintado los labios de ese color, un escarlata que hiere tu rostro redondo y pálido, el mismo color de la camisa que flota sobre los pantalones de lino blanco. Estás radiante, te sientes tan segura, hacía veinte años que no caminabas así, con ese tranquilo balanceo, te brillan tanto los ojos que podrías ver en la más absoluta oscuridad. 

Al pasar delante de un bar ves a los chicos, rostros limpios, apenas dieciocho años, el más guapo te mira y le dice algo al otro, tú sonríes, es una voz de hombre sonando a tu paso, en tu honor, mira la gorda, parece un fresón con nata. Y te pudres allí mismo, la nata estropeada, el fresón pasado. Si el envoltorio no superó el examen, un envoltorio perfecto, cuidado hasta el último detalle, ¿cómo podría pasarlo el contenido, tan obscenamente defectuoso?

El teléfono no deja de sonar. Lo descolgarías, pero estás demasiado cansada, demasiado débil para hacer otra cosa que tumbarte en el sofá y cerrar los ojos. De qué serviría llorar, lamentarte del lugar que te ha tocado en el mundo. A dónde podrías escapar.

Te despierta el timbre del portero automático, las doce y media en la pantalla del móvil. Es él, quiere subir, pulsas el botón como una autómata, te pasas la mano por los cabellos revueltos, por un instante sientes la urgencia de recuperar tu disfraz, pero no, se acabaron los disfraces, sea cual sea el terrible malentendido que le ha acercado a ti tiene que acabar. 

Lo esperas en la puerta, retorciendo entre tus manos el cinturón de la bata, hasta que el ascensor se detiene y la puerta se abre y lo sorprendes peinándose con los dedos frente al espejo, te parece tan absurdo, tan disparatado que él se moleste en arreglarse para ti que el glaciar que se había congelado en tus lacrimales se licua y se desborda emborronando los restos de rímel en tus pestañas, estás espantosa, lo sabes, puedes imaginar el reguero negruzco en tus mejillas, él te mira fijamente y tú cierras los ojos, siempre tan cobarde, sólo quieres que se vaya, que te deje sola con tu vida insignificante y tu cuerpo devastado, la puerta se cierra, un sollozo de alivio y de pena se rompe en tu garganta, pero no, están sus labios, su lengua en tu rostro salado, esas manos que acarician incansables cada pliegue, cada defecto de tu cuerpo mientras susurra en tu oído un dulcísimo tú piensas que soy idiota.

Así es cómo tienen amantes las mujeres como tú. Simplemente dejándose llevar.









La herida

Cambio de divisas

(All my cash)
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ISABEL BONO. Los días felices.

 

 

Su barba arañando tus mejillas, lija en la piel de un bebé. Hablar de pieles, pensar en pieles quince años más tarde mientras él, su barriga rozando la cerradura del Volvo, habla por el móvil con un tal Jaime, al que imaginas miope y virgen, y tú, en el coche aparcado justo detrás, golpeas con los nudillos el volante, con la certeza de que ese cuerpo ventrudo que, podrías jurarlo, apesta a colonia y a tabaco, es el del hombre de tu vida. Que ese tipo vulgar, un absoluto cabrón, es el deseo para ti.

Cierra el teléfono, lo guarda en un bolsillo, saca del otro la llave del coche.

—¿Carlos? —Asomo la cabeza por la ventanilla. Lo interrumpo en medio de un salivazo. Él vuelve hacia mí sus ojos redondos y ovinos. Detiene la llave en su camino hacia la cerradura, la sostiene un segundo en el aire antes de agarrar firmemente el llavero y apuntarme con él.

—Tú, tú eres... —Pequeña zorra, puta, cabrona de mierda, ¿no es eso lo que estás buscando en tu memoria?—. ¿Adela? —asiento. Él se pone en cuclillas junto a la puerta del coche, coloca su rostro a la altura del mío. Huele a colonia y a tabaco—. Vaya, vaya. Adela. Cuánto tiempo. ¿Qué es de tu vida?

Su rostro afeitado, blancuzco, hinchado, las sombras bajo los párpados. Tan distinto. Y, sin embargo, es él. El pelo negro, sin una sola cana. Las orejas pequeñas, pegadas al cráneo. Los dientes perfectos, tan blancos. Él te enseñó a cepillarlos, recuerdas. Te supervisaba antes de cada mamada. Ante todo, la higiene. La higiene. Cuánta mierda dentro. Cuánta. Adela a cuatro patas en un portal. Adela tirada en el pasillo, expulsada de la cama porque su tos de alérgica no le deja dormir. Los hongos de Adela, el llanto de Adela, las manos de Adela buscando su cuerpo en el hueco vacío de la cama. La soledad de Adela en la clínica, mientras la máquina devora una vida en sus entrañas.

La habitación de un hotel de verano en pleno invierno, el frío baño alicatado hasta el techo. Te cepillas los dientes con fuerza, arriba y abajo, el interior de los carrillos, la lengua.

Sobre la colcha, desnudo, espera él, toqueteando distraídamente su pene. Te oye entrar, te mira, sonríe.

—No has cambiado nada.

—Tú tampoco —miento. Me arrodillo sobre la cama, cojo su sexo, frío y flácido, entre mis manos, lo meto en mi boca. Y chupo. Chupo como si ese fuera el fin de mi vida, como si no hubiese nacido más que para tener su sexo embistiendo mi paladar una y otra vez. 

Él empuja con una mano mi cabeza mientras un dedo áspero, de uña larga, hurga en mi vagina buscando algo que jamás podrá encontrar, que ya no está allí. Su voz, más ronca que hace quince años, repite, eres una zorra, una zorra, una zorra, bien sé lo que te gusta, y yo cierro los ojos con fuerza, esperando que el dolor me haga olvidar al pequeño fantasma desmembrado entre mis piernas 









Pandoro o el príncipe azul

Te lo encuentras una mañana al llegar a la oficina, una plantita indefensa que ha brotado repentinamente en el despacho de al lado. Se muestra tan indignado, tan sorprendido al enterarse de que está ocupando el puesto de una muchacha a la que no se le renovó el contrato por quedarse embarazada, que no tienes más remedio que encontrarlo encantador. Además, es tan hermoso, un poco bajito quizá, su cara te suena, claro, aquel folleto del hipermercado, él parece tan humilde, tan accesible que resulta fácil acercarse a él y preguntarle si es él, quizá no debieras, pero mueres por preguntárselo, el modelo de aquel folleto, posturita varonil en calzoncillos a rayas. Él sonríe tímido, tiene un aspecto tan desvalido, sí, soy yo, intenté abrirme camino como modelo, pero no pude, sabes, la estatura, te dice, bajando los ojos, y tú tragas saliva, pobrecillo, nunca se te hubiese ocurrido que un hombre tan guapo pudiera ser, además, sensible, y sientes que le comprendes, que compartes un secreto con él. Y ese día salís juntos de la oficina, y al otro él te acompaña hasta tu coche, y luego eres tú la que le devuelve el favor, tenéis siempre tantas cosas de las que hablar que decidís ir juntos a trabajar, al fin y al cabo malgastáis más tiempo yendo de uno a otro coche que si fueseis los dos juntos a la oficina. Y una tarde, a la salida del trabajo, él te propone ir al cine, y tú aceptas, y a mitad de la película notas el peso de su brazo sobre tus hombros. Tú no estás acostumbrada a tanta ceremonia, te sientes incómoda, te resultaría mucho más fácil decidir qué hacer si te metiese la mano bajo la falda, pero entonces él te susurra, me gustas mucho, ¿sabes?, sin dejar de mirar a la pantalla. Y comprendes, por primera vez, lo que es el respeto. Y descubres que además de guapo es todo un caballero, tan atento a tus necesidades que parece adivinarlas antes de que se presenten. Día tras día habláis en el coche, habláis mientras trabajáis, habláis en el cine, hasta que decidís —por fin— que necesitáis algo más que conversación, y lo llevas a tu apartamento, y hacéis el amor, es tan bello hacer el amor con alguien tan bello que tú lloras y él ríe, boba, qué boba más deliciosa, te dice, mientras os revolcáis por el suelo, porque la cama es pequeña y el suelo está frío, y cuando se es tan feliz es agradable sufrir un poquito. Y después de cinco o seis revolcones más te dice que quiere formalizar la relación, conocer a tu familia, y es que él, pobrecillo, no tiene a nadie en el mundo. Y se lo presentas a tus padres, y tu madre rejuvenece, coqueta, veinte años en su presencia, es una joya, no lo dejes escapar, pero el viejo borrachín de tu padre no deja de gruñir, demasiado obsequioso, no parece un hombre, aléjate de él. Y tú te alegras de que no le guste, te parece una muestra más de lo acertado de tu decisión. Y os casáis, por dios (y por la iglesia) que lo hacéis, él es tan feliz, tú eres la única persona en el mundo que puede darle lo que necesita, quién sino podría aceptarlo tal cual es, hermoso y frágil. Apenas un mes más tarde te das cuenta de que estás embarazada, te sorprendes, habíais tomado medidas, al menos él decía haberlas tomado, se lo preguntas, pero él no parece oírte, está tan emocionado, una nueva vida creciendo en tu vientre, ¿no es maravilloso?, que lo olvidas todo. Sí, todo es maravilloso, todo marcha tan bien, él consigue un pequeño ascenso y a ti ni siquiera te importa saber que si no te hubieses quedado embarazada el ascenso sería para ti, cómo va a importarte si vosotros ya no sois dos, sois la unidad perfecta, la familia. Ahora él gana más dinero, aunque ya no salís de la oficina a la misma hora, él siempre tiene alguna reunión importante. Da igual, vuestra felicidad aumenta al mismo ritmo al que se curva tu vientre, hasta que un día, mientras preparas un informe para tu jefe y marido, sientes los primeros dolores. Cuando coges a tu hija por primera vez en brazos él susurra en tu oído, ha merecido la pena, ¿verdad?, y a pesar de que tan solo media hora antes suplicabas una muerte misericordiosa que te librase de aquel infierno de dolor, sonríes, sí, cariño, claro que ha merecido la pena. Tres días más tarde vuelves a casa con tu hija, sola, claro, tu marido tiene mucho trabajo, no importa, sois tan felices, la niña redondea vuestra unidad perfecta, es curioso, siempre que piensas en tu familia la imaginas dentro de una pompa de jabón, a tres metros del suelo. Y alimentas a tu hija, y le cambias los pañales, y la bañas, la perfumas, la vistes, la paseas, la alimentas... Y tu vida, de tan redonda, comienza a marearte, como si la pompa en la que vives hubiese dejado de ser permeable, es una pompa de hormigón que se niega a dejarte salir y que sin embargo no le niega el paso a tu marido, que entra, que sale, sólo puedo quedarme un rato, tengo una reunión a las tres. Y un día, mientras alimentas a tu hija, sorprendes una mueca extraña en el rostro hermoso de él, le preguntas, qué te pasa, amor, no es nada, sólo esas...rayitas que tienes en el pecho. Estrías, le dices, son estrías. Cosas del embarazo. Ya. Y te besa brevemente antes de irse a la carrera hacia ese trabajo, que, lo repite a diario, os da de comer a los tres. Y así, día tras día, entre tu aburrimiento circular y su huida diaria a la oficina, te das cuenta de que tu vida perfecta ya no te llena. Y empiezas a ilusionarte con la vuelta al trabajo. Una de esas raras noches en las que él llega temprano a casa consigues hacer un hueco entre el baño de la niña y la preparación de la cena para comentárselo, pero él frunce su perfecto entrecejo, eso es absurdo, cielito, ¿no gano yo lo suficiente?, además, ¿quién se ocuparía de la niña?, tú protestas, podríais contratar a alguien, llevar a la pequeña a una guardería, quizá. Él se levanta de la mesa gritando, es la primera vez que lo ves enfadado, ¿serías capaz de abandonar a tu hija en manos extrañas sólo por un capricho estúpido?, y tú lo piensas, piensas en el bebé que tienes en el regazo, y a pesar de los pañales, de los lloros, de los tirones en el pecho con los que parece querer beberse tu sangre, te enterneces, no, claro que no, olvídalo, es una tontería. A él se le ilumina el rostro, es tan fácil hacerlo feliz, te abraza por la espalda, te besa en la nuca, de repente suelta un gritito, ¿qué coño es esto?, es la leche, amor, a veces se me sale un poquito, vaya, ahora tendré que cambiarme de camisa, pero, amor, pensaba que esta noche..., tengo una cena, ¿no te lo dije?, lo siento, ya sabes cómo son estas cosas. Y tú vives así, dos, tres meses más, viéndolo cada vez menos. Por la noche, despiertos los dos después de hacer el amor, tú hablas y él calla, pasando distraídamente las yemas de sus dedos por esas líneas blanquecinas que cubren tus pechos, él ni siquiera conocía su nombre, estrías, se llaman estrías, sonríes, seguro que gracias a ellas él te quiere más, al fin y al cabo le ofreciste tu cuerpo, una ofrenda de amor que lo ha transformado. Y un día alimentas a la pequeña, la bañas, la perfumas, la vistes, te vistes, y salís a pasear, hace un día tan hermoso, podrías acercarte a la oficina, te dices, ver a los compañeros, y vas hasta allí, y subes a tu antigua planta, todos os reciben con cariño, la monja, aquí viene la monja de clausura, yo pensaba que las monjas no tenían hijos, calla, bruto, mirad, es preciosa, no se parece en nada a su madre, y vuelves a sonreír, hace tanto tiempo que no estás con otra gente que no sea tu marido la panadera tus padres la pediatra el carnicero, que el tiempo pasa rápido, cuando te quieres dar cuenta es casi la hora del almuerzo, preguntas por él, quizá tenga tiempo para comer algo en el restaurante de la esquina, está arriba, con los jefes, ¿arriba?, claro, guapa, adjunto a la Gerencia, él no te lo había dicho, sabías que habían vuelto a ascenderle, pero no tanto, ese sí que se lo ha currado, se burla un compañero, un comentario estúpido, piensas, te despides de ellos apresuradamente, llamas al ascensor, lleno de gente que gruñe, negándose a ceder el par de centímetros cuadrados que os permitirían entrar, pero tú ya eres veterana en estas guerras y empujas decidida el cochecito, insensible a las protestas de los que han llegado antes que tú a esta nave que sube y se detiene, aligerando su carga, y sube y se detiene una vez más antes de llegar a tu destino. Y cuando las puertas se abren, lo ves allí, al fondo del pasillo, junto a la puerta del que debe de ser su despacho, hablando con una mujer, la gente murmura a tus espaldas, señora, haga el favor, está obstruyendo la salida, la recuerdas, es la nueva gerente, llegó poco antes de que dejases el trabajo, y él le sonríe de una manera, hace tanto tiempo que no te sonríe así, es curioso, no te habías dado cuenta hasta ahora, que sabes lo que va a suceder sin saber siquiera si ya sucedió, él sí que se lo ha currado, recuerdas, alguien te empuja pero tú no te mueves, tus manos aferradas al cochecito, hasta que las puertas se cierran piadosamente y dejas de verlo. Y mientras el ascensor baja, algo estalla, el sonido es ensordecedor, la pompa, es la maldita pompa, y ríes, y lloras, y ríes, eres tan infeliz, y sin embargo te sientes tan lúcida. Y cuando las puertas se abren al vestíbulo, miras a tu hija, inocente y dormida, y le susurras, muy bajito, con cuidado de no despertarla: «Bienvenida al mundo real, mi pequeña Esperanza».









Cuerpo de mudanzas

—¿Ve? —dijo la mujer, mirando por la ventana de la habitación—. Ya están aquí. Qué buena facha tiene su hijo. Y su nuera, qué piel, y qué bien vestida. —La anciana continuó en silencio, repasando con los dedos el dobladillo de su blusa de confección casera—. Deben de quererla mucho, Charito. No todos tienen la suerte de que los vengan a buscar en estas fechas.

La anciana levantó la vista un instante, fijando en la mujer una mirada desprovista de toda emoción.

—Sí, ya sé, va a echar de menos a sus amiguitos, ¿verdad? Y a Manolito, claro. Menudo picarón nuestro Manolito. Ay, si fuese treinta años más joven... Pero no se ponga triste, mujer. Usted ya está con ellos todo el año.

Poco después una pareja de mediana edad entró en el cuarto. El hombre se dirigió a la mujer vestida de blanco.

—Ya está lista, espero. Nos queda mucho camino aún hasta casa.

Sin decir palabra, la anciana se puso en pie. La empleada le entregó al hombre una mínima maleta con las esquinas baqueteadas y le puso a la anciana la chaqueta sobre los hombros.

—Tápese, no se nos vaya a resfriar. Y no se preocupe, ya me encargó yo de despedirla de los demás.

En el coche la pareja conversó animadamente mientras la anciana miraba por la ventanilla. La mujer quería ver, hacía demasiado tiempo que no veía nada más allá del parque de la residencia, los muros de la residencia, el personal de la residencia y a sus propios compañeros de encierro. Pero el coche iba demasiado rápido como para permitirle fijar la mirada. 

Cuando llegaron a la casa la instalaron en un pequeño despacho en el que habían colocado una cama diminuta junto a la mesa del ordenador. Su nuera se excusó nerviosamente:

—La casa es tan pequeña... Y gracias a que los chicos no están, porque entonces no tendríamos donde meterla. Ya sabe como son los muchachos —la mirada de la anciana siguió mostrando su opacidad acostumbrada—, no les gusta que nadie se meta en su habitación, pero ya le dije a Gustavo que a usted no le importaría dormir aquí. Éste es el armario. —Miró de reojo la pequeña maleta—. Creo que cabrá todo. Una última cosa, Charo —la mujer bajó la voz, dándole a su tono la nitidez de una cuchilla bien afilada—, no queremos tener el mismo problema que la última vez, ¿verdad? —Sacó una bolsa del armario y la puso sobre la cama—. Le agradecería que los usase, al menos mientras esté en la casa —la anciana abrió la boca, sólo para cerrarla sin decir nada—. Si necesita más sólo tiene que decirlo, Gustavo irá encantado a la farmacia. Y ahora, si me disculpa, tengo que echarle un vistazo a la comida. Esta chica es tan, tan atolondrada.

La mujer se sentó en la cama, lo más lejos posible del paquete de pañales, repasando en silencio con los dedos el borde de su blusa, hasta que el ruido de una puerta al cerrarse la despertó de su ensimismamiento. Se levantó, abrió la maleta y guardo sus escasas pertenencias en el pequeño armario.

Quitó las horquillas del cabello y dejó que su larga melena, deshilachada y gris, le cayese sobre los hombros. Se peinó una y otra vez, primero hacia atrás, trazando luego una línea recta en el centro de su cráneo para terminar recogiendo los cabellos en un moño impecable, como un pastel inglés. Luego volvió a sentarse en la cama, a esperar.

Una hora más tarde la criada fue a buscarla para llevarla al comedor, donde su hijo y su nuera ya habían comenzado el primer plato.

—¿Qué estaba haciendo, madre? Llevamos un buen rato esperándola —refunfuño Gustavo entre cucharada y cucharada—. Sírvale, María. Por favor.

La anciana detuvo a la criada con un gesto, cogió con mano trémula el cucharón y se sirvió una ridícula cantidad de sopa. Tomó una cucharada, pero la mirada de desaprobación de su nuera le indicó que, como siempre, había sorbido al tomar la sopa. Dejó caer la cuchara y mantuvo la vista fija en el plato, escuchando el tintinear de los cubiertos contra la vajilla de porcelana, el roce de las copas, el murmullo de la conversación entre su hijo y su nuera.

Rehusó con un gesto el segundo plato. Fue después de un postre que ya nadie le ofreció cuando su hijo reclamó su atención.

—Verá que bien lo vamos a pasar estas Navidades. Teníamos muchas ganas de tenerla con nosotros, pero ya sabe como son estas cosas, entre los chicos, el poco sitio que tenemos en la casa... —la anciana recorrió en su mente, una por una, las amplias habitaciones de la casona—. Quería comentarle algo. —La mujer sorprendió una mirada de soslayo entre el hijo y la nuera—. Es sobre la casa de Monelos. Nos han hecho una oferta estupenda, una inmobiliaria quiere construir un bloque de edificios allí, imagínese, tantos años cultivando grelos y ahora resulta que la casa y la huerta valen una pequeña fortuna —su hijo tomó una cucharada más de flan—. El lunes la llevaremos al notario, tiene que firmar unos papeles. El gestor dice que conviene hacerlo ahora, antes de que acabe el año. Por los impuestos. También estará Eduardo. Podemos aprovechar la visita a la notaría para ir a comer todos juntos, ¿qué le parece? —ante el silencio de la anciana, el hijo golpeó con los nudillos en el mantel—. No podemos dejar pasar esta oportunidad. Necesitamos el dinero. La empresa no va todo lo bien que debiera, y cuesta mucho mantener esta casa. Por no hablar de las mensualidades de la residencia. Delicioso el flan, Carmen. Como siempre —le dijo a su mujer, mientras se levantaba de la mesa.

La anciana permaneció sentada hasta que la muchacha terminó de recoger la mesa. Sólo entonces se trasladó al salón con la pareja. Se sentó en el extremo de uno de los sofás de cuero, mirando las vitrinas repletas de diminutas figuritas de cristal, la obsesión de su nuera, la colección de pipas que su hijo nunca fumaría, observando el magnífico belén de terracota colocado en la galería sobre el jardín.

—No le importa quedarse sola, ¿verdad? Gustavo tiene que ir a la oficina, yo a la peluquería y María a la compra.

La mujer se quedó sola en la sala, con una pila de álbumes que su nuera le había dejado sobre la mesa para que se entretuviese. Cogió uno al azar. La cantidad de rostros desconocidos la abrumó. En el segundo álbum, Gustavo rodeado de sus amigos de la universidad, Gustavo en la nieve, con Carmen entre sus brazos, Gustavo, Carmen y Gustavito, su primer hijo. Gustavo a la puerta de su primera empresa, con los brazos cruzados sobre el pecho y aspecto decidido. En el siguiente, Gustavo, extrañamente desconocido dentro de un frac, saludando a un hombre alto de aspecto jovial. Gustavo, cada vez más robusto, la cara cada vez más colorada, los años abotagándole el rostro y el espíritu.

Fue al abrir el último álbum cuando la golpeó la nostalgia. Gustavo y Eduardo el día de su primera comunión, con sus trajes prestados de marineritos. Gustavo vestido de soldado, rechoncho y con la mirada baja. Gustavo solo, en una foto que le encogió el corazón. Conocía esa foto, el niño de doce años fotografiado en el puerto, con los barcos al fondo. Conocía perfectamente el origen de esa sombra que se posaba protectora sobre el hombro derecho del niño. Recordó sin ningún esfuerzo la fotografía completa, su marido con traje de aguas, el rostro curtido, el pelo empastado por el salitre, la mano sobre el hombro de su hijo favorito. Un hijo que lo había querido tanto que no había dudado en borrar su imagen del álbum familiar. 

La mujer miró a su alrededor, los ojos ardiendo por las lágrimas no derramadas. Sí, Gustavo, su nuera, quienquiera que hubiese mutilado la foto, estaba en lo cierto. Su marido desentonaría con las figuritas de cristal, con los sofás de cuero y las lámparas de lágrima, con la mantelería de hilo, la criada y los ordenadores. Como ella.

Horas más tarde, cuando su hijo volvió a casa, la encontró como la había dejado, sentada en el sofá, repasando con los dedos el borde inferior de su blusa, como si quisiese comprobar, una por una, todas las puntadas. Sólo cuando resbaló en el charco de orina frente al belén se fijó en la laguna, en la que destellaban, convertidas en polvo, las carísimas figuritas de su mujer, en los casi irreconocibles fragmentos de pipas que se apilaban en la pocilga, a la derecha del portal, en el nuevo manto de la virgen, confeccionado con la misma seda carmesí que el vestido que su mujer había comprado para la cena en la que celebrarían por todo lo alto, de manera tan optimista como aventurada, la venta de la casa.









Azul 

—¿Vas al baño?

No le contesta. Cierra la puerta, pasa el pestillo tras de sí. Espera, apoyada en el lavabo, hasta que le oye alejarse hacia la cocina. Claro que va al baño. Está en el baño. Es tan obvio. ¿Por qué se empeña en no ver lo evidente? ¿Tienes la regla? ¿Es el cartero? Y así, ¿te gusta? Para él sólo existe lo que se dice en voz alta. Decir. Mientras ella no lo exprese con palabras, el problema no existirá. Sus monosílabos. El gesto con el que se limpia los labios después de cada beso. Su sexo cada vez más árido, un glaciar ardiendo bajo un sol negro. No significan nada para él. Ni siquiera una carta escrita de su puño y letra le convencería. Sólo sus ojos mirándolo a la cara, su voz diciéndole ya no te quiero, lograrían que él se diese por enterado de que hay un problema. Nada que él no pueda solucionar. Él siempre encuentra una solución.

En el baño hace frío. Se envuelve bien en la bata. Saca la caja del bolsillo. La abre. Coloca su contenido sobre el lavabo. Intenta concentrarse en las instrucciones. Mientras orina en el recipiente le oye moverse al otro lado de la puerta, en la cocina. Está fregando los platos de la cena. Nunca ha querido un lavaplatos —para qué, él está encantado de fregarlos por ella—. Se pregunta, una vez más, qué coño hace con un tipo que le niega un lavaplatos. Tiene tantos motivos para odiarlo. Es cariñoso. Es inteligente. Es optimista y responsable. Sus amigas la envidian. Lo comparan con los especímenes mucho más imperfectos que tienen en casa. Ninguno soporta la comparación. Ninguna sabe lo afortunada que es.

Arruga el prospecto entre los dedos. Sabe cuánto le gustaría a él estar ahí, a su lado. Claro que él preferiría el salón. Los dos cogidos de la mano mientras él deja caer la orina en el test, esperando que la blanca cruz se tiña de azul. Azul. Qué apropiado para un ángel de la anunciación. Los ángeles son fríos y perfectos, todo luz. La gélida luz de la verdad. La verdad es que no quiere que se parezca a él. Que tenga sus ojos ni sus labios ni esas manos heladas que nunca han quemado su piel. La verdad es que no quiere que sus genes naveguen unidos millares de seres por toda la eternidad. No quiere contribuir a que alguien como él le haga el amor a otro hombre, a otra mujer, los envuelva en la pegajosa telaraña de su amor.

Al menos le ha escamoteado ese momento. Una victoria efímera. Él tiene un talento especial para encontrar su momento, ese instante que petrificar en la memoria: yo estuve. Yo hice. Yo sentí. Azul. Imagina sus besos húmedos. Su rubor, orgulloso por el trabajo bien hecho. Su risa nerviosa. La fuerza con la que la abrazará para soltarla de inmediato, como si ella fuese un objeto frágil al que hubiese que preservar de todo mal. Se ve a través de sus ojos. Un recipiente precioso, una muñeca rusa encerrada en una vitrina. Ve los largos meses de cuidados, de abrumadoras, insoportables muestras de amor, de resignada paciencia ante sus desplantes. Ve toda la adoración que le espera. Azul. Coge el gotero, lo llena de orina y deposita una gota sobre la cruz, rezando para que el gélido azul no impregne su vida de más amor del que puede soportar.









Hacia ningún lugar

Un cadáver viviente. Joven, no llegaría a los treinta. Olía a farmacia. A medicamentos caducados.

—Tengo cita con el ginecólogo —las palabras se asomaban, cautelosas, a sus labios, para dejarse caer entre ellos como un vómito sonoro. Casi podía ver cómo se deslizaban por la comisura izquierda de su boca.

Tenía los ojos muy grandes, o la cara demasiado esquelética, quien sabe. Dos cicatrices, parecían quemaduras, le cruzaban el lado derecho del rostro. Desde la boca hasta el cuello, desde la oreja hasta la nariz. La piel era rosada, frágil. Tan frágil como ella. Los cabellos, largos y lacios, raleaban en el centro del cráneo. Los ojos se movían mucho, como si las pupilas buscasen algo a lo que aferrarse.

Parecía un anuncio. Estoy enferma. Muriendo. ¿De qué? Imposible saberlo. Cáncer, sida, anorexia. Cualquier cosa.

—Aquí no hay ginecólogos. Ginecología está en el Ventorrillo.

—No, no. Es aquí, en el Militar. Me lo dijo mi médico.

Llevaba en las manos una carpeta azul de gomas. Soltó una de las gomas y comenzó a abrir la carpeta con sus manos translúcidas, de dedos huesudos.

Me revolví en el asiento, inquieta. Ante mí se habían abierto bocas como lunas negras, forúnculos del tamaño de una ciruela por un pico mal dado, pechos purulentos. Y lo había hecho gente con mucho mejor aspecto que esta mujer. No quería saber qué contenía la carpeta.

Descolgué el teléfono.

—No hace falta que me enseñe nada. ¿A qué hora tenía cita con el ginecólogo? 

—A las tres y media.

—Un momento. Voy a llamar al Ventorrillo.

La mujer me miró, los ojos vagándole de un lado a otro de la cara.

—Dígame su nombre, por favor —en el teléfono, una grabación me indicó que, como siempre, todas las líneas del Ventorrillo estaban ocupadas.

La mujer, titubeante, me lo dijo. En ese preciso instante la grabación fue sustituida por una voz humana.

—Buenas tardes. Llamo del Abente. Tengo aquí a una señora, se llama... Dice que tiene cita hoy con el ginecólogo en el Militar. Ya. Me lo imaginaba. ¿Podrías comprobar si está citada para hoy? A las tres y veinte. —Miré el reloj de pared. Las cuatro y diez—. Gracias. Adiós.

Colgué. Le temblaban los labios.

—Lo siento. Tiene que haber un error. —El temblor se acentuó. Estaba a punto de echarse a llorar. Suavicé el tono de mi voz—. Su cita con el ginecólogo era en el Ventorrillo. A las tres y veinte.

—No, no. Me dijeron que era aquí. —Se apoyó con una mano en el mostrador—. Es algo importante, de gravedad. Tenéis que atenderme. He venido andando... —Ahora era todo el rostro el que se contorsionaba intentando contener las lágrimas.

—¿Y ahora que hago?

—Tiene que ir al Ventorrillo. Lo antes posible.

—No puedo, no puedo llegar hasta allí. Me iré a casa y volveré mañana.

—Mañana no la atenderán. Su cita es hoy.

Cogió y soltó varias veces las gomas de la carpeta, mientras daba un paso adelante y atrás, como si quisiese coger ánimos para decir lo que le rondaba por la cabeza.

—¿Y ahora qué hago? —repitió, con la misma mirada espantada girando en sus ojos.

Coger un taxi, pensé, irte zumbando al Ventorrillo, antes de que sea demasiado tarde. Se me ocurrió que quizá no tuviese dinero para el taxi. Iba bien vestida, aunque la ropa le sentaba mal, cualquier prenda colgaría con desaliño en ese saco de huesos. Calculé mentalmente el dinero que tenía en la cartera. Un billete de veinte. Nada de cambio. Quizá pudiese pactar con el taxista una cantidad aproximada.

—Quiero decir... ¿Te importaría llamar a este teléfono? Allí viven mis padres. Ellos pueden decírtelo...

Marqué el número. Sonó una, dos veces...

—...ellos te dirán que tengo razón, que no miento, que tenéis que atenderme...

Colgué el teléfono. Cogí aire y le hablé muy lentamente, como a una niña pequeña.

—Lo siento. De verdad que lo siento. Es un error sin importancia, no necesito que nadie me dé explicaciones. Pero lo cierto es que aquí no hay ginecólogos, que tienes cita en el Ventorrillo, que debes ir allí lo antes posible.

No sé cómo miran los perros. Nunca me gustaron demasiado. Esta mujer era un animal herido, sin fuerzas. Había agotado su ya mínima capacidad de resistencia. Cogió la carpeta del mostrador, me miró largamente y dijo:

—Sí, tienes razón. Tengo que ir al Ventorrillo. Perdona. Perdona.

—No hay nada que perdonar. Es mi trabajo —le respondí, avergonzada.

Pero ella ya había atravesado la puerta de cristal, hacia ningún lugar.

Me alegré de no llevar su mismo camino.









Pelos

—Esos pelos. En las piernas.

—¿Sí?

—Sí. ¿Por qué no te depilas?

—¿Te pido yo a ti que te depiles?

—No es lo mismo.

No, no lo era. En eso tenía razón. A él no se le quedaban mirando en la piscina las melenas en las piernas, ni los hombres apartaban la vista cuando levantaba el brazo para coger un cartón de su zumo favorito en el híper —¿por qué los mejores zumos están tan altos?— y exhibía la mata oscura que poblaba sus axilas. Hasta el ginecólogo era incapaz de esconder una mueca de desagrado cuando mi pubis velludo le saludaba desde la silla de exploración. ¿Por qué los hombres odian el vello? El vello es algo natural. Tan natural como tener un hijo. O romperse una pierna.

—Bien. No es lo mismo. ¿Y?

Se dio la vuelta en la cama. Cogió un libro de la mesilla —Guía para padres primerizos. Cien preguntas y sus respuestas—, lo abrió por la página marcada y lo dejó abierto sobre su vientre.

—Verás. La semana pasada estuve con Xurxo. Te lo encontraste en la playa, ¿recuerdas? Ibas en tanga —subrayó con los labios la palabra, como si le costase creer lo que estaba diciendo—. Me preguntó si eso que tenías entre las piernas era alguna promesa, o un recuerdo de familia. Un yorkshire momificado, me dijo el muy mamón. Tuve que contenerme para no romperle la cara.

—¿Por qué no lo hiciste?

Me miró como si acabase de aterrizar de otra galaxia.

—No voy a arruinar una amistad de quince años porque a mi mujer no le guste depilarse. La culpa no es de Xurxo. Es esa manía tuya de... de... ¡joder, ya ni me salen las palabras! Sabes perfectamente lo que quiero decir. Mi madre piensa que tienes problemas hormonales. Ese bigote no es normal. Si fueses rubia, aún tendría un pase —cogió el libro y lo sacudió, abierto, ante mi cara—, pero, encima, ese vello tan negro. Todo el mundo te mira.

Eso era cierto. Todo el mundo me miraba. No es que eso me agradase. Mi idea del mundo es un armario cerrado desde el que contemplar a hurtadillas como pasa la vida. A veces me sentía como si una legión de chismosos se agolpase a las puertas del armario, peleándose por mirar por el ojo de la cerradura a qué ritmo crecía mi vello corporal.

—No me importa. Lo sabes.

—Lo sé. Claro que lo sé. ¿Y sabes lo que te digo? Que me parece una postura jodidamente egoísta. —Cerró el libro y lo tiró a los pies de la cama—. A veces pienso que lo haces sólo para fastidiarme.

Me encogí de hombros. No había nada que pudiese decir para convencerlo de lo contrario.

—Venga, va. Desahógate.

—Ah, gracias, ¿así que tengo tu permiso? ¿Quieres oír todo lo que tengo que decir? Me repugna tu bigote, cada vez que te beso me parece estar comiendo un jersey de angora, el vello de tus pantorrillas rasca y ese estropajo renegrido que tienes entre las piernas me provoca ganas de vomitar. ¿Es suficiente?

—Entonces, ¿por qué sigues conmigo?

—Porque te quiero, o al menos te quería antes de que se metiesen en la cabeza esas ideas naturistas de los cojones. Y porque tengo la esperanza de que vuelvas a la cordura un día de estos.

—Y porque, además, tenemos una hipoteca por pagar.

Me miró fijamente. Luego se rio.

—Una hipoteca, sí. Y un hijo en camino —se acurrucó junto a mí y me susurró, mimoso—. Prométeme que no le impondrás a lo que nazca tus ideas. Prométeme que cuando sea mayor le dejarás elegir.

Sonreí. Era tan fácil hacerle feliz, después de todo.

—Te lo prometo. —Acaricié su vientre abultado. Tres palabras, diez años de tranquilidad. ¿O eran doce? ¿A qué edad se entra en la pubertad?—. Cariño. Por supuesto que te lo prometo.









Siempre sucia 

Siempre sucia. La cocina estaba siempre sucia. Por mucho que frotase la grasa se pegaba a las paredes alicatadas, a los fogones, a la mesa de formica. Pasó el paño por ella con rabia y la mesa se tambaleó ruidosamente. Pepiño se volvió a mirarla desde su lugar detrás de la barra. La mirada que ella le devolvió le hizo encogerse de hombros con resignación. ¿Para qué discutir?, parecía decir con su gesto, ya se te pasará. Sí, se le pasaría, claro que se le pasaría. Siempre se le pasaba. No era un drama, no, limpiar una y otra vez la misma mesa, la misma cocina, los mismos baños, qué puerca puede ser la gente, dios, en casa ajena, no era un drama barrer el mismo suelo una y otra vez, pensó ella, mientras volvía a pasar el paño húmedo por esa mesa que, hiciese lo que hiciese, nunca quedaría lo suficientemente limpia.

Dobló cuidadosamente el paño y lo dejó en el escurridor. Todo estaba listo, la cocina recogida, las tapas de media mañana preparadas. Llevó las primeras fuentes a la vitrina del mostrador. Estaba colocando una de las fuentes cuando lo vio, sentado al fondo de la barra, leyendo el periódico. La mujer apretó la fuente entre sus manos, intentando controlar la marea de dolor y de deseo que recorría todo su cuerpo. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cinco, seis meses? La última vez había sido en verano, lo recordaba perfectamente, la piel morena, muy rubio el vello de los brazos. Ahora estaba más pálido, llevaba el pelo largo, más canoso, en dos o tres años lo tendría completamente gris.

No estaba tomando nada. Pepiño, de cháchara con uno de los habituales del bar, aun no se había dado cuenta de su presencia. Siguió mirándolo, los pies clavados en el entarimado del mostrador, como una estatua. Un segundo más, sólo uno, y él levantaría la cabeza. ¿La recordaría? La última vez él le había sonreído mientras le decía «Gracias», su voz la había acariciado descuidadamente, seguro que él no sabía, no conocía el poder de su voz, una voz como una mano que pasase los dedos lentamente por su espalda.

Todos los días lo veía pasar por delante del bar para entrar en la moderna cafetería del otro lado de la calle, casi siempre acompañado por el mismo hombre, menudo y calvo. Al calvo lo conocía, venía por el bar con frecuencia, tomaba siempre una Coca Cola que bebía con deleite, como un crío. A ella le gustaba mirarlo, era un poco como si lo viese a él. Lo trataba con deferencia, buscando los vasos menos rallados, eligiendo las croquetas con mejor aspecto, pequeños presentes, insignificantes, para quien tenía el privilegio de tenerlo como amigo. Y siempre, subterránea, la esperanza. Quizás al volver al colegio el calvo le comentaría a su amigo, qué amable la mujer del London, tiene algo, ¿verdad?, y él le respondería, sí, ya me había fijado. Qué pena que esté casada. Una pena, sí. Y es que ella, mientras cocinaba en el bar, mientras fregaba los baños, mientras barría su casa, mientras tendía, recogía y doblaba la ropa, recitaba su nombre, Sindo, un nombre cogido al vuelo en una conversación con el calvo, «Estás equivocado, Sindo». No, el calvo no tenía razón. ¿Cómo podría alguien tan hermoso estar equivocado?

En ese momento, frente a él, mientras lo miraba con las nauseas retorciéndole el estómago, el nombre se formó silenciosamente en sus labios. Sindo. Sindo. Como si la hubiese escuchado, él levantó la vista hacia ella y la mujer se volvió inmediatamente, como una niña pillada en falta, fingiendo mirar a su marido, todavía enfrascado en la conversación con el fulano de siempre, un fulano igual a todos los fulanos de todos los días, con los que parecía mantener una complicidad extraña. Quizás no tan extraña, pensó, todos ellos tenían algo en común, su vulgaridad. Y mientras escapaba de su mirada se alisó la falda y enderezó los hombros, estúpida, quién sabe cuando lo volverás a ver así, tan de cerca, ¿dentro de un año, quizá?

Respiró hondo y se volvió de nuevo hacia él, con las entrañas envenenadas por el deseo. Estaba leyendo el periódico, tamborileando con los dedos sobre la barra —la sencilla alianza en el anular—, ofreciéndole su coronilla, una mata entrecana de pelo fuerte, el perfil afilado de sus orejas, la nariz recta, con una ligera marca en el puente. Usa gafas, pensó. Nunca se las había visto puestas, seguramente las usaría para leer en clase, en su casa. Por un momento lo imaginó con su mujer y sus hijos en lo que sin duda tenía que ser una vida perfecta. Los había visto juntos, algunas tardes iban a recogerlo a la puerta del instituto, muy cerca del bar. Su mujer era morena, muy atractiva. Y los niños, dos niños preciosos, tan parecidos a su madre. Cómo envidiaba a la mujer que compartía su vida, cómo comparaba a esos niños con el recuerdo doloroso de su único hijo, siempre tan distante. Quizás con un padre como él las cosas hubieran sido diferentes.

Sabía que era ahora o nunca. ¿Por qué, entonces, su cuerpo se resistía a obedecerla? Volvió a mirar a su marido. Debía de haber algo extraño en su mirada porque el fulano con el que estaba hablando la miró un instante y dijo algo, señalándola con el índice. Al volver la mirada hacia ella Pepiño se fijó en el cliente recién llegado, se subió la cintura de los pantalones e hizo amago de ir a atenderlo. En ese momento, de algún lugar del cuerpo de la mujer surgió una voz con un punto de tan aguda desesperación que la admiró que ninguno de los clientes se volviese a mirarla.

—Ya voy yo.

Pepiño volvió a encogerse de hombros, su gesto favorito, y continuó conversando con el parroquiano mientras ella caminaba por la tarima, consciente de cada paso, de cada latido, de cada gesto de su cuerpo, hasta llegar al final de la barra, frente a él.

—Buenos días. —Era imposible que él no se diese cuenta de cómo le temblaba la voz, parecía imposible, pero era cierto, porque el hombre levantó la cabeza y la miró, distraído.

—Buenos días —respondió él. Su voz le acarició la espalda, y el deseo reprimido durante tanto tiempo se deslizó entre sus piernas, clavándole un agudo estilete entre los muslos—. Un cortado, por favor.

—¿Algo más? ¿Una tapa? —imploró ella. Por favor, dime qué quieres, qué necesitas, qué deseas de mí.

—No, gracias. Es temprano todavía. —Sonrió, sembrando una miríada de pequeñas arrugas alrededor de los ojos.

Le costó despegarse de su imagen, volverse de nuevo hacia la cafetera. Buscó nerviosamente entre las tazas hasta encontrar una menos deteriorada que las demás. Cuando se quiso dar cuenta tenía el pocillo humeante en la mano.

Él la miró, risueño, y la mujer sintió latir el corazón con tanta violencia que tuvo que detenerse a medio camino, fingiendo buscar algo bajo el mostrador, para ganar tiempo antes de enfrentarse de nuevo a él, a su sonrisa. Tardó sólo unos segundos en darse cuenta de que la sonrisa no iba dirigida a ella, sino a una jovencita menuda y rubia que acababa de entrar en el bar. 

Ambos intercambiaron un hola discreto, sin besos de bienvenida. La muchacha se sentó junto a él, los dos muy tiesos sobre sus taburetes. Después de unos instantes en silencio el hombre dejó el periódico sobre la barra, y la joven se apresuró a cogerlo en un movimiento tan rápido que su mano alcanzó a rozar el dorso de la de él. El hombre se puso repentinamente en tensión, mirando a un lado y al otro, como un ladrón, mientras la muchacha sonreía, satisfecha. Imposible no reconocer el juego, el deseo burlón en su mirada.

La mujer los miraba desde el otro lado de la barra. Sólo podía mirar, sólo eso. Mirar a la muchacha, joven y bonita, con su cintura inverosímil y su sonrisa de mujer que se sabe vencedora. Mirarle a él, un hermoso cobarde, intentando disimular lo evidente. Por primera vez la mujer fue dolorosamente consciente de sus pechos caídos, de sus cabellos mal teñidos, de sus labios emborronados con un carmín barato, de que nunca sería la otra, de que jamás tendría esa oportunidad con la que había soñado todas las noches durante los tres últimos años. Se sintió vacía, desnuda. Muerta.

Caminó hacia ellos muy despacio, sujetando con las dos manos el platillo con la taza, con cuidado de no derramar ni una gota, y cuando llegó frente a él le tiró el café encima, deliberadamente, sobre la mano derecha, con su sencilla alianza. Él retiró la mano, aullando de dolor, y ella se volvió hacia la cocina apretando la taza entre sus manos, ajena a las entrecortadas disculpas de Pepiño a sus espaldas. La taza, tenía que lavar la taza. Y limpiar la mesa. Siempre tan sucia.









El cubo

Nadie te escuchará, dice. Estás sola, dice. Eres una puta mierda, dice, no tienes derecho a la vida, si yo quisiese ya estarías muerta. Quizá lo estés, quizá morir sea esto, estar en lo oscuro, sin saber qué día es, cuánto tiempo llevas ahí, envuelta en tu sudario de dolor, saber que estás viva por el olor a heces y a orina, por el roce húmedo de los excrementos dentro de tus ropas, por el dolor insoportable que invade tu cuerpo como un cáncer, una piensa en morir, se acabó el dolor, morir, se acabó su voz, morir, se acabó la luz que te hiere los ojos cuando él abre la puerta y levanta tu cuerpo del suelo a patadas. Sería tan injusto que morir fuese esto, casi agradeces esa mano que abre la puerta a la luz sólo para golpearte, eso quiere decir que estás viva, que la muerte no es este pozo de dolor infinito que te hace desear que él entre otra vez y se haga la luz y su mano te golpee una y otra vez hasta la muerte, porque la muerte sí es la salida la muerte sí es la salida, te repites una y otra vez, la muerte sí es la salida a este abismo de dolor que es tu cuerpo que te abrasa y se sacude y gime sin que puedas controlarlo, hace unas horas era tuyo, ahora es sólo un envoltorio defectuoso, un envoltorio que te encierra y que te oprime y que late a tu alrededor, por favor que se abra la puerta, por favor que se haga la luz, por favor que su mano vuelva a golpearte, que puedas abrir los labios hinchados y decirle dónde y cómo tiene que hacerlo para acabar de una vez con todo este dolor, eres tan inútil, le gritarías, necesitas ayuda, le gritarías, es que no sabes cómo hacerlo, le gritarías. Pero intuyes que él si sabe, él es un experto, recuerdas la frialdad, la sabiduría de los primeros momentos, sus acusaciones, tu desconcierto, sus acusaciones sin descanso, el cinturón sobre el sofá, sus acusaciones exigiendo una respuesta, la bofetada que te impide defenderte, sus acusaciones absurdas, interminables, sus manos arrastrándote por los cabellos, sus acusaciones cada vez más irreales, él coge el cinturón, intentas escapar, él te golpea en las nalgas, intentas gritar, él sonríe, incrédulo, y tú cierras los ojos y sigues viendo su sonrisa hasta que la lluvia de golpes te empapa y te nubla y todo se acaba. Hasta que se hace la luz y todo vuelve a empezar.

El timbre de la puerta. Voces, pasos, risas apagadas. Al otro lado, en la luz, él disfruta de su vida sin dolor, como si nada hubiera pasado, como si tú no estuvieses allí, en lo oscuro, intentando articular una palabra que delate tu presencia, que te rescate de ese pozo del que él nunca te liberará, lo sabes, él quiere que sufras, no matar, sólo dolor, con cuántas se habrá entrenado hasta llegar a ti. Intentas incorporarte, alcanzar a tientas el pomo de la puerta, pero tu cuerpo no responde, ese envoltorio destrozado no responde, tu torso cae, tu cabeza golpea la puerta al caer, ya no hay risas al otro lado, sólo unos pasos apresurados y la puerta que se abre y se hace la luz y él que te maldice y te patea, y él que te lleva a rastras hasta el salón, su amigo bebe una cerveza recostado en el sillón, al verte se incorpora de un salto, quieres decirle tantas cosas, pero sólo puedes vomitar un gruñido que hace brotar un hilillo de sangre de tus labios secos y golpeados, él dice, te presento a mi novia, te levanta como a una muñeca te sienta en el sofá te coloca las manos sobre el regazo, la imitación de la perfecta anfitriona, su amigo sonríe, nervioso, debes de estar tan graciosa, con el cuerpo amoratado el rostro ensangrentado la ropa hecha harapos, que le tiemblan los labios, cómo la has puesto, él te pasa un brazo por los hombros, tu piel va a reventar de asco y de dolor, lo que se merece, le he dado sólo lo que se merece, su amigo le pregunta sin mirarte, ¿está bien?, como si no existieses, claro que está bien, ¿verdad?, la presión de su mano en tu hombro te provoca un dolor tan intenso que se te escapa un gemido, y él dice, ¿lo ves?, como si tu sufrimiento fuese la prueba palpable de que estás bien, de que nunca te has sentido mejor, el otro aparta la mirada, acaba la cerveza de un trago, mejor me voy, deja la botella sobre la mesa, junto al cinturón, vuelve cuando quieras, intentas gritar, el cinturón, por favor, no me dejes aquí, el cinturón, pero apenas emites un quejido, su mano en tu hombro te hace tanto daño, hasta que la puerta se cierra y quedáis de nuevo los dos solos.

Voy a darte otra oportunidad, dice, quiero darte otra oportunidad, dice, abre las piernas, dice, así, muy bien, dice. Y tú abres las piernas y dejas que su sexo entre en tu sexo, sólo quieres que esta pesadilla acabe, e intentas hacer todo lo que te pide, muévete, abre la boca, dímelo, oh sí, dímelo, pero el peso de su cuerpo sobre el tuyo te hace daño, sus manos amasando tus pechos magullados te hacen daño, y gimes, y él gime sobre ti, intentas apartarlo, el dolor hace que intentes apartarlo, no el asco ni el odio ni el miedo, intentas apartarlo y él se enfada, se enfada cada vez más, y todo vuelve a comenzar, él si te gusta, con él si lo pasas bien, para él si te mueves, a él si se lo dices, verdad, hasta que sientes su sexo flácido sobre tu vientre mientras sus puños cerrados golpean tu pecho, tu cabeza, él sí, él sí, él sí...

Las voces. Distantes, irreales. Pasos, la puerta que se abre, alguien que se pone en cuclillas junto a ti, que te ayuda a incorporarte, es él quien te levanta y te peina con las manos, quien intenta acomodar los andrajos en que se han convertido tus ropas, quien se lame la palma y te la pasa por la cara, como si la saliva pudiese borrar las magulladuras, los morados, quien te lleva a rastras al baño mientras alguien golpea la aldaba del portal, mientras los gritos de esos hombres entran por la ventana abierta, él te moja la cara y el pelo, intenta peinarte, las púas del peine se clavan en tu cuero cabelludo, ten cuidado, ten mucho cuidado, tiene tanto miedo, ahora es él quien tiene miedo, a ver qué cuentas, qué mentiras cuentas, intenta meterte la camiseta por dentro de los pantalones, no te has ido porque no has querido, porque sabías que yo tenía razón, todo lo hice por ti, porque te quiero, tú sabes que te quiero, tú nunca me quisiste, por qué no me quisiste, él tiene razón, no le querías, al menos no como él te quiere a ti, con esa rabia, esa furia, tú nunca sentiste esa necesidad de machacar, de despedazar, de demoler, para qué decírselo, ya no le tienes miedo, no deja de ser absurdo que tanto dolor haya generado este desprecio absoluto, lo miras y lo ves tan pequeño, lo miras y lo ves tan frágil, está tan loco, piensa que el dolor te venció, como podría vencerte si el dolor es la muerte el dolor es la muerte la muerte es la salida, cómo podría ir más allá, pero él te levanta y te arrastra, repitiendo una y otra vez ten cuidado, ten mucho cuidado, no cuentes mentiras sobre mí, sé que quieres hacerme daño, por qué me odias tanto, yo siempre te he querido, qué vas a contar de mí, ten mucho cuidado, mientras te arrastra hasta la puerta la abre y te empuja al otro lado, estás sola sobre el suelo de madera, sola, oyes su voz al otro lado de la puerta, ten cuidado, ten mucho cuidado, en una letanía que se va apagando hasta que os quedáis a solas tú la puerta los escalones desgastados, la aldaba sigue golpeando, las voces de esos hombres te acompañan en tu camino escaleras abajo, primero las piernas, tu cuerpo que gime y se sacude ante cada arista desgastada que se clava en tu carne magullada, los pies que cuelgan sobre los escalones, las manos agarrotadas que se sujetan como pueden a cada borde, a cada grieta, a cada barrote, cuánto tiempo, cuántos gemidos, cuántos peldaños, hasta que al fin llegas abajo, al frío suelo de losetas y elevas el brazo y abres la puerta y se hace la luz, definitivamente se hace la luz, y la voz de esos hombres te envuelven cálidas en sus gritos de horror, mientras intentas hacerte entender entre sollozos: no me ha vencido, estoy viva, he sobrevivido.









Danzando bajo la luz del sol

—Estás guapa. Resplandeciente. Deberías estar siempre embarazada.

Me ruboricé. No lograba acostumbrarme a sus cumplidos. La falta de atractivo a los doce, a los dieciséis, a los veinte, hace imposible toda futura pretensión de belleza. Me imaginé a los cincuenta con el mismo vientre tenso y palpitante, soportando indefinidamente esa carga sólo porque le gustaba el brillo de mis ojos de mujer preñada.

Puso una mano en mi vientre, moviéndola en círculos, como un zahorí.

—Mira a esos críos. —Señaló con la cabeza al grupo de niños que jugaban alrededor del estanque, delante de nuestro banco, persiguiéndose unos a otros con los brazos muy abiertos, como si necesitasen estabilizarse en su carrera o llevasen imanes en las palmas de las manos—. Dentro de unos años nuestro hijo estará corriendo con ellos. ¿Te lo imaginas? Será fuerte y rápido, como yo. Y tan brillante como su madre.

Las imágenes destellaron ante mis ojos. Fuerte. La caja de leche entre sus brazos. Rápido. Su mirada recorriendo codiciosa los resultados de los partidos. Fuerte. Rápido. Brillante. Me forcé a abandonar las palabras, como en un esconjuro. Miré al cielo. Ni una sola nube. Quizá él tuviese razón, quizá todo fuese perfecto. Quizá. 

Los rayos del sol tensaban la piel sobre mis pómulos. Instintivamente, mi mirada buscó el estanque, su frescor. Junto a ella, un niño de unos cuatro o cinco años jugaba con el agua. Metía las manos en el estanque y las sacudía en el aire mientras trotaba sin moverse de su sitio, lanzando gotas de agua en todas las direcciones. La luz brillaba sobre sus mejillas encendidas por el esfuerzo, iluminando sus cabellos oscuros. El niño, concentrado en la danza chispeante de las gotas a su alrededor, parecía ajeno al ruido, al calor. El placer debía de ser muy intenso, pensé. 

Cerré los ojos. Me vi en la playa, mi padre saliendo del mar con aquel bulto extraño entre las manos, su sonrisa al arrojármelo, la presión insoportable en el muslo, mi mano intentando apartar esa masa viscosa, los dedos de mi padre hundiéndose habilidosos en aquella bolsa palpitante que cambiaba desesperadamente de color, sujetándola por los tentáculos para golpearla contra las rocas, salpicando mi rostro, mis brazos, mis piernas, de un líquido rojizo, mientras yo temblaba de asco y de miedo y de pena. «No pasa nada, cariño. Ya está muerto». Muerto.

Un puñado de serpientes anidó repentinamente en mi nuca. Sobre mi cabeza un cielo azul y perfecto, una translúcida campana de delicado vidrio, me separaba apenas de un universo destellante en el que yo no era más que una partícula invisible de polvo, menos que nada. Entonces lo supe, supe lo que en realidad siempre había sabido. Que yo moriría, que el hijo que llevaba en mi vientre también moriría, que sus hijos y los hijos de sus hijos morirían a su vez, en una danza interminable bajo la luz del sol.

Su mano seguía moviéndose en círculos, ahora pesada y fría, sobre un vientre que ya no era mío, buscando el calor de ese hijo que yo había sentido muerto aún antes de nacer. 

Me puse en pié, boqueando a la búsqueda de la luz, del aire, intentando huir de mi angustia y de mi miedo. 

Él me abrazó, sólido, resplandeciente de ignorante optimismo.

—Cariño... Cariño... No temas... Estoy a tu lado. Siempre estaré a tu lado.









Fotos

El taxista la observó por el retrovisor. Era guapa, pero... exagerada. Sí, esa era la palabra. Demasiado color en los labios, demasiado pecho, la falda demasiado corta.

—Vaya...

La mujer asomó la cabeza entre los asientos delanteros, mirando al frente. El taxista siguió su mirada. En el salpicadero, un imán con tres fotos carné y una virgen imitación marfil con el corazón hirviendo a puñaladas.

—Mis hijos. Guapos, ¿verdad? Ve, ésta es mi Vanessa. Ésta, mi Yessica. Y César Augusto. Buen mozo, ¿eh? Y eso que la foto ya tiene unos años. Ah, si usted lo viese ahora, todo un ejecutivo. De los de traje, no de estos modernos que pasan de todo. Trabaja en Barcelona, en una gran empresa. Jefe de Ventas. —Golpeó el volante al ritmo de una melodía inaudible—. Mi mujer y yo tenemos pensado ir allí este verano. Todavía no le conocemos la casa ni a la novia, sólo por fotos. Guapísima. Muy rubia. De buena familia. Es que mi Cesar se gana muy bien la vida. De vez en cuando nos envía dinero. Mucho dinero. Lástima que le veamos tan poco. Cinco años desde la última vez.

La mujer seguía inclinada sobre el asiento delantero.

—La conozco —dijo, con voz ronca, ligeramente áspera.

El taxista volvió a mirar las fotografías.

—¿A quién? ¿A mi Yessi? Lo dudo, señorita. —Repasó mentalmente la escasa vestimenta de la joven—. No creo que usted y ella... Es universitaria. Derecho.

—A ella no. A la otra. —Adelantó el cuerpo entre los asientos hasta tocar con un índice largo, huesudo, una de las fotos—. Trabaja bien, nada de calle. Sólo clientes importantes. 

El hombre sonrió, desconcertado.

—Sí, claro... Tiene gracia. Así, con el pelo largo... Se equivoca, señorita. Ese es mi hijo, mi hijo César. El de Barcelona. Jefe de Ventas, ya sabe.

—Le digo que la conozco. El lunar bajo el ojo, inconfundible. Y, desde luego, las ventas se le dan muy bien. Trescientos el completo, ciento veinticinco el francés. No está operada. Eso a los clientes les da mucho morbo.

El taxista frenó de golpe y la mujer salió despedida hacia delante. Quedó cabeza abajo entre los asientos delanteros, sujetándose con las dos manos a la palanca de cambios, los altos tacones de sus zapatos malvas rozando el respaldo del asiento trasero.

El hombre la arrastró por los cabellos hasta el asiento del acompañante, abrió la puerta y la arrojó fuera del coche. La mujer se incorporó sobre el asfalto, la nariz sangrando sobre la ceñida camiseta blanca.

—¡La conozco...!

El taxi arrancó con la puerta todavía abierta, llevándose por delante las bolsas de basura apiladas junto a un contenedor.

—Barcelona... He visto las fotos... Rubia, muy guapa... Jefe de Ventas... Cinco años sin verle... Este verano, sí. Este verano, su madre y yo... Su madre y yo... —Sollozó el taxista, los ojos llenos de lágrimas, mientras se saltaba todos los semáforos de la Avenida. 

Tenía prisa por llegar a casa.









  

    

      Laberintos


      Si su pelo no oliese tan bien, nada habría pasado. Pero su pelo olía a tabaco, y yo había dejado de fumar un año antes, lo que, desdichadamente, me devolvió el olfato, y sus piernas eran demasiado largas como para no reparar en ellas.


      —Ven aquí —me dijo.


      Y yo fui. Claro que fui.


      No sé muy bien cómo comenzó el reparto, pero sí cómo terminó. Ella me dijo: «Los libros son tuyos. De lo demás me encargo yo». Vaya si se encargó. No me dejó ni la cafetera. «De algo tiene que valerme todo lo que he sufrido».


      Luego vino lo más enojoso. Llenar cajas y encontrar a alguien lo suficientemente idiota como para aceptar ayudarme a recoger los despojos de mi matrimonio. Lo solucioné por vía ejecutiva: Machado, uno de los conserjes del instituto. A Rosa se lo presenté como un buen amigo —no sé muy bien por qué lo hice. Imagino que para que mi mujer me viese acompañado en mi forzoso tránsito hacia la soltería—. Ella lo miró con recelo, pero sin reconocerlo. En cinco años nunca había ido a verme al trabajo. Lo que le extrañaba era, sencillamente, que tuviese amigos.


      En el último viaje le di a Machado una nota para Rosa: «Piénsalo bien. El sonido de mi corazón destrozado atormentará tu alma. Siempre». Cuando el conserje bajó con las últimas cajas, le pregunté si la había leído. 


      —Creo que le gustó, profe. Se rio. Con ganas. —Me guiñó un ojo, un cíclope desdentado—. Aunque, ahora que lo pienso, luego la rompió. Mujeres. Quién las entiende.


      Nunca me llevé bien con mi hermano. Cuando éramos pequeños me delató delante de todo el colegio paseando por el patio uno de mis calzoncillos, todavía húmedo. «Mi hermano es un meón, un meón, un meón». Yo sólo tenía siete años.


      A medida que crecíamos mi hermano iba volviéndose más refinado. Mis libros aparecían con su firma, mis citas con las chicas eran anuladas ¿por mí?, su nunca demostrada asma me arrebató la posesión de la litera de arriba. De adolescente me golpeaba la cabeza contra la pared. No demasiado fuerte. Lo suficiente, decía él, como para causarme con el tiempo una lesión cerebral. A los dieciséis, un completo idiota, vaticinaba. Y se reía. Era terrible tener un hermano así.


      Volví a llamar al timbre. Sabía que estaba dentro, tenía el coche aparcado en la esquina. Mi hermano no se movía sin su coche.


      —Vaya. Vienes cargado. Pensé que Rosa te habría dejado sin nada.


      —Podrías ayudarme —le dije, mientras metía las dos primeras cajas.


      —Y tú podrías haber buscado otro sitio para vivir. Eres como un crío. Tu mujer te echa de casa —«no me ha echado, me he ido», resoplé. Mi hermano me ignoró—. ¿Y a dónde va el muy mamón? A casa de papá y mamá. Noticia. Papá y mamá ya no existen. Desde el dos mil cinco.


      —Pero ésta sigue siendo mi casa. Al menos la mitad —Machado apareció a mis espaldas, cargado sólo con una caja. Malditos funcionarios—. Te presento a Machado. Un buen amigo. ¿Dónde dejamos todo esto?


      —Seguidme.


      Atravesamos la sala, amplia y luminosa, hacia el estrecho pasillo. Ignacio se detuvo a la puerta de la habitación de mis padres.


      —Ah, no, ahí no. Ni de coña.


      —Tú verás. Es lo que hay. Como comprenderás, no voy a quitar mis cosas para poner las tuyas. Si no te vale ya sabes donde está la puerta.


      La habitación era un cementerio de muebles de dudoso gusto y valor despreciable. Por un momento me pareció ver dos bultos bajo la colcha de la cama de matrimonio, un efecto óptico provocado por su dibujo —burbujas psicodélicas surgiendo de rectángulos concéntricos color mostaza.


      —Abreviemos. Tengo mucho que hacer. Ésta es tu habitación. El que está al fondo, tu baño. Zona común, el pasillo y la cocina. ¿Alguna pregunta?


      —¡Serás hijo de puta! ¿Ésta es mi mitad de la casa? ¿Y la sala, no es de uso común?


      Ignacio sonrió, mostrando sus cada vez más afilados colmillos.


      —Lo he calculado. Ciento sesenta metros cuadrados. Descontando el pasillo y la cocina, treinta metros cuadrados, nos quedan ciento treinta para repartir. Cuarto de baño, diez. Dormitorio, veinticinco. El mejor de la casa. Terraza —mi hermano abrió las cortinas a la monstruosa terraza de la habitación de mis padres, con vistas al patio interior—, cuarenta metros cuadrados. Un verdadero lujo. En realidad dispones de diez metros más que yo, pero entre hermanos me parece mezquino discutir por una menudencia semejante.


      Llueve. Estoy en mi nueva habitación, a oscuras bajo la colcha, deshilachando meticulosamente sus bordes. A este paso tardaré un par de meses en deshacerla por completo. No pienso en Rosa, que estará ahora mismo colocando su colección de cajitas en mi vacía librería. Una victoria en toda regla. Tampoco pienso en Ignacio. ¿Para qué, si desde aquí puedo oír su risa? Hay una mujer con él. A veces parece que haya más de una, más de dos, incluso. Quizá le haya subestimado —¿son atractivas las hienas?—. Quizá sólo esté jugando conmigo. Siempre se le dio muy bien imitar voces. 


      No, no pienso en Rosa, ni en Ignacio, ni en el montón de cajas que Machado se entretuvo colocando —malditos funcionarios— como si de un laberinto se tratase, alrededor de la cama. Tampoco pienso en ella, ni en el olor de su pelo. A Ducados.


      Sólo cierro los ojos y sueño que tengo siete años y mi calzoncillo ondea en la mano de Ignacio, y yo voy y le parto la cara. Sólo pienso en eso. Y me basta.


      


    


  




Diecisiete quinientos

Qué, no hay mucho movimiento, ¿no? Claro, un sábado y a estas horas... Pues yo vengo a hacer una cura. Es que tengo que ir a las tres y cuarto a lo de la metadona, estuve metido en toda esa mierda del caballo, pero ya llevo cuatro años limpio, ¿eh?, sin probarla ni nada, que te lo diga aquí el colega, ¿verdad, macho? Y dime, nena, ¿va a tardar mucho la enfermera? Comiendo. Ya. Pues yo tengo que estar allí a las tres y cuarto, tía, que eso es como la peluquería, con cita previa, y como llegues tarde pierdes tu turno. Y ya me dirás que hago yo sin la metadona, que loqueo y me arranco a hostias con todo dios. Encima la muy puta es bien jodida, no sabes cómo me tiene el hígado, bien noto yo que me está desgraciando por dentro. Tengo hepatitis, la be, ¿sabes? Pero mira, tía, veinte años de aguja y soy negativo. De lo otro, ¿eh?, del sida. Mira que no se me han muerto colegas, y yo aquí, como si nada. Oye, ¿seguro que no va a tardar? Ya, no digo nada, tú no tienes la culpa, estás trabajando. Anda que menudo trabajo para un sábado, con este calor. Pues yo vengo a que me cambien el drenaje que tengo en la pierna, una putada lo de la pierna, estaba con unos colegas en el parque de Santa Margarita, en los bancos que hay al fondo, ¿los conoces?, y entonces viene un tipo y me empuja hacia atrás, así, por hacer la broma, me cago en el puto coño que lo parió, y al caer se me clavó un hierro que había debajo de la mesa, me la desgarré toda, ay, cuando lo vi ya lo dije, qué mala pinta tiene esto, tío. ¿Quieres verla? No, si no me importa. Mira, tía, cacho raja. Ah, pero esto no es nada. Mira ésta. Qué, ¿impresiona? Tremendo navajazo que me metieron, no veas el cuchillo que se gastaba el fulano, y la sangre, cuánta sangre. Y en la otra pierna, ¿ves este agujero? Eso fue un tiro. Chungo, chungo. Y la cara. Diecisiete quinientos, nena, diecisiete quinientos por este ojo, que me lo dejó ciego un funcionario de prisiones con una porra eléctrica, y encima me hundió el pómulo el hijoputa. Los muy jodíos de los médicos querían llenarme el agujero con silicona, como a esas tosmodels que salen en la tele, pero yo les dije ¡Anda y dejaros de caralladas!, si casi no se nota, total, ya tenía la cara hecha un cristo, la nariz rota por dos sitios, ¿ves?, la mandíbula partida. Ese fue el dueño del Camaleón, allí por Sada, me tenía enfilao el muy capullo. Una noche me mandó a dos fulanos a la salida de la disco, me pegaron una paliza de muerte, me dejaron la cara destrozada. Yo no abrí la boca, no soy un chivato, pero en el hospital dieron parte a la policía, la policía lo denunció al juzgado, y luego los abogados me dijeron que le pidiese presupuesto a un dentista para arreglarme la boca, porque el tío ese, el dueño de la discoteca, está forrao, y los abogados dicen que tiene que hacerse cargo, bueno, pues el dentista me dijo que cinco mil trescientos euros, manda cojones, pero es que tienen que hacerme la hostia de cosas, veeg, tiegen que sacagme todog egtoz guientes para colocarme bien la mandíbula. Ah, pero al que me lo hizo lo pillé unos meses después y lo dejé bonito, fui con un bate de béisbol y le di así, ¡fuá!, ¡toooma, cabrón!, ¡toooma!, le partí la espalda al muy mamón. Perdona la expresión, nena, pero es que el tío era un mamonazo de la puta hostia. ¿A la policía? No, como iba a denunciarlo, ya te dije que no soy un chivato. Estas cosas hay que arreglarlas así, por cojones. Diecisiete quinientos por el ojo y cuarenta y ocho mil por la cabeza, que se los saqué a un maromo que me pilló con su mujer, menuda bulla, y todo porque uno que me tenía envidia se chivó y el marido apareció con un martillo donde nos lo estábamos montando, qué pedazo de martillo, me dio cuatro martillazos justo aquí, en la cabeza, que me la hundió y todo. Pero luego vinieron los abogados y pim pam pum, cuarenta y ocho mil. Y ahora lo de la mandíbula, a ver cuánto me dan, digo yo que cinco mil trescientos para el dentista y unos cuantos miles más. Yo siempre tuve una vida jodida. Nunca fui un delincuente, ¿eh?, pero cuando andaba en la droga, para conseguir pasta tenías que delinquir, ¿me entiendes?, no me gustaba, pero lo hacía. ¡Manda cojones si no! O qué, ¿me lo iba a traer mi mamá? Pero lo hacía por necesidad, no por gusto, y así me fue. Recuerdo, te vas a reír, de un atraco a un banco de Oleiros, estaba yo con un colega, ya habíamos cogido la pasta y nos íbamos a largar, cuando un niño que estaba allí con su madre se me acerca y empieza a tirarme de la pernera del pantalón, no me soltaba, era para verlo, yo con la cacharra en la mano y el colega gritándome «¡Quítatelo de encima, cabrón!». Pero como le dije, «¿Qué quieres, que le pegue cuatro tiros?». Uno también tiene hijos y sabe lo que duelen. Dos hijas tengo yo, la mayor tiene trece, dentro de poco tendré que andar a palos con todo dios. Que te lo diga aquí el colega. ¿Qué? ¿Están o no están buenas mis chavalas? Hostia, la mayor tiene unas curvas que te cagas. Ah, sí. Pues nada, tía, que con el follón que se montó, el colega histérico apuntando con la pipa a todo dios y el niño que no me soltaba, llegó la pasma y nos pilló todavía dentro, y hala, otra vez al trullo. El trullo. Las tengo pasadas putas en el trullo. Una vez, estaba yo en el penal del Puerto de Santa María, desesperao, era Navidad, llevaba ya tres años dentro, estaba muy quemao, y muy colocao, vaya, el caso es que se me metió en la cabeza que tenían que darme centollo de cena, y me dio por gritar, «¡Quiero mi centollo! Quiero mi centollo!», y los putos funcionarios venga a descojonarse de mí, bueno, entre el colocón y el cabreo me puse a cien y me tragué dos cucharas como protesta, no veas menudo chou, qué navidades pasé, y todo porque se me metió en la sesera la puta manía del centollo. Oye, esta tía se está pasando un puñao, me estoy poniendo nervioso, mira, mira como sudo. Pues sí, nena, diecisiete quinientos el ojo, cuarenta y ocho mil la cabeza, y a ver cuánto me cae por la mandíbula. Si es que de algo hay que vivir.









Cadenas

Llovía. La puerta de la verja estaba cerrada, como todos los días, a pesar de que su mujer sabía que llegaría en cualquier momento y que se mojaría si tenía que entretenerse buscando la llave a la escasa luz del farol, al tiempo que sostenía el paraguas. No era nada personal, sólo un hábito, como el de mirar veinte veces la bombona de butano antes de acostarse o leer las notas del Registro Civil en el periódico. «Sólo por si acaso». 

Se apresuró por el camino levemente empinado que llevaba hasta el soportal, esquivando las sombras que poblaban el enlosado, los juguetes que los niños no habían recogido, a pesar de que todos los días se lo pedía y todos los días prometían hacerlo.

Dejó el paraguas abierto sobre el piso del soportal mientras se sacudía las mangas de la gabardina a la luz de la ventana del salón. Al otro lado del cristal, Fina recogía los restos de la cena. Eran sólo las nueve, pero los niños ya estaban en la cama y su mujer en ropa de dormir. Se iba a trabajar y los dejaba en pijama, volvía y se los encontraba en pijama. Muy práctico. Lástima que no fuesen capaces de recoger los juguetes y que su mujer se olvidase siempre de dejar abierta la verja. Se dio la vuelta y miró las luces de la ciudad y del puente sobre la ría. Era un prisionero. Un hombre encadenado —doscientos mil eslabones de cadena— a una casa colgada sobre la ría.

Siguió el impulso de romper la línea de agua que caía desde el tejado, dejando que el chorro resbalase por el dorso de su mano. Luego se sintió un poco tonto y sacó el pañuelo para secarse, dieciséis cuadrados casi en relieve, en un plegado perfecto, como programado. 

Programado. Intentó imaginar qué pasaría si esa noche él diese media vuelta y se fuese. Sólo pudo llegar a la conclusión de que noche tras noche Fina seguiría recogiendo las sobras de la cena, de que otro hombre tropezaría por el camino con los juguetes de los niños. Pero no fue capaz de verse a sí mismo en otro lugar.

Oyó unos golpes en el cristal, a sus espaldas. Se volvió. Desde la sala Fina le miraba fijamente, sorprendida. Tan transparente como de costumbre, mostrando todo lo que había. Y lo que había, poco o mucho, era lo que había habido siempre.

Se dirigió hacia la puerta, intentando esbozar una sonrisa convincente.









Fabada

—¡Trae más agua, niña! —le grité, frunciendo el ceño con toda la ferocidad de la que era capaz. Pero la chiquilla me sacó la lengua y echó a correr hacia el camino, en dirección contraria a la fuente.

A mis espaldas sonó la risa aguda, infantil, del Nene:

—¡Ay, maestro! Ni las niñas te tienen miedo —se burló, chasqueando los labios con desaprobación.

Desconcertado, me volví hacia Trini que, apoyada en la puerta de la chabola, parecía empeñada en recuperar algo valioso extraviado en los recovecos de sus uñas sucias y melladas. Comprendí. Lenta, intencionadamente, volqué de una patada la tina y el agua formó una breve laguna de espuma en la tierra reseca.

—¡Eh, tú, ven aquí! —le ordené sin mirarla—. Recógelo todo. Nosotros tenemos que hacer.

—¿Adónde vais? —preguntó ella, inclinándose hacia la tina volcada.

—Eso a ti no te importa —le dije. 

La mujer me dedicó una mirada de aprobación antes de volverse hacia la chabola abrazando la tina contra su pecho.

El Nene me esperaba en el camino, con la moto en marcha. Monté detrás a la carrera y la moto arrancó con fuerza, levantando una nube de polvo. 

Sabía muy bien adónde íbamos. Hacía tan sólo unos días que habíamos reparado en un caserón situado en lo que en tiempos había sido la Gran Avenida —la Gran Ruina la llamaba ahora el Nene, con un sentido del humor tan gastado como su risa—, atraídos por el movimiento de camiones y obreros hacia la finca. Habíamos planeado un pequeño robo al descuido, todo lo más un par de sacos de cemento. Pero la verja semiderruida nos había permitido acercarnos a la casa, vislumbrar un interior que, a pesar de los daños en el cierre de la finca y en el ala izquierda del caserón, parecía todavía lleno de objetos valiosos. 

Estábamos ya subiendo la escalinata hacia la puerta principal cuando uno de los obreros nos interpeló con un grito, casi un ladrido, que nos despertó de nuestro sueño de codicia, obligándonos a huir a la carrera. Acordamos volver al anochecer, cuando los obreros se hubiesen marchado.

Era ya de noche, una noche clara, fría, sin estrellas, cuando llegamos frente a la casa. El único obstáculo que los obreros habían interpuesto en nuestro camino, una ancha malla metálica apoyada en lo que quedaba de los muros, cedió sin ruido al primer empujón. Pero ya dentro de la finca, mientras sorteábamos en silencio las sombras desperdigadas por el terreno, me fijé en la luz que brillaba en la trasera de la casa. Obligué a mi compañero a detenerse, señalando con un dedo nada firme el tenue resplandor.

—¡Pero qué coño...! —maldijo entre dientes el Nene.

Nos miramos un instante en silencio. En ningún momento se nos había ocurrido que la casa pudiese estar habitada. No había ningún coche fuera, ni habíamos visto a nadie en nuestra primera visita que pareciese pertenecer a la casa, o a quien la casa pudiese pertenecer. Sólo los obreros. Y ahora, esa luz.

—¿Crees que tendrán perros? —le pregunté al Nene, intentando controlar el temblor de mis piernas.

—¿Perros? ¡Tú estás loco! Tranquilízate, ¿quieres? —susurró, enfadado.

El Nene tenía razón. Los perros guardianes eran una rareza. Los pocos que habían sobrevivido al hambre y a los bombardeos habían terminado en las ollas de los campamentos de refugiados.

La luz provenía de una estrecha hilera de ventanas que rodeaba la trasera de la planta baja. Nos asomamos a una de ellas con cautela. En el interior de lo que resultó ser una inmensa cocina, una mujer vestida con un uniforme de sirvienta demasiado grande para ella buscaba algo debajo del fregadero, justo frente a nosotros. Sacó del mueble una gran bolsa, la anudó y la arrastró por el suelo hasta salir de nuestro ángulo de visión. En ese momento se abrió la hasta entonces invisible puerta trasera, formando un camino de luz a nuestra derecha. La mano del Nene ahogó un grito en mi boca mientras con el otro brazo me arrastraba hacia las sombras. 

La mujer pasó a nuestro lado sin vernos, demasiado ocupada en arrastrar su carga como para molestarse en escudriñar las sombras que rodeaban la casa. Era evidente que pensaba llevar la bolsa hasta el cierre de la finca. Se me ocurrió que quizás, en esta posguerra acelerada que tan remota se veía desde el poblado, funcionaran ya los camiones de basura. 

El Nene me sacó de mis pensamientos empujándome hacia la puerta:

—¡Venga, maestro! ¡Ahora!

Momentáneamente deslumbrados por la luz, nos quedamos un instante parados en medio de la cocina, intentando situarnos hasta que, con un rugido de triunfo, el Nene señaló la puerta de doble batiente al fondo de la cocina. 

Al pasar corriendo junto a los fogones un líquido que rebullía en una de las ollas salpicó mi camisa, dejando en ella un botón rojizo, y por un momento un olor conocido me asaltó. Lo aparté de mi mente. No era el momento de pensar en comer.

La puerta se abría a un amplio recibidor iluminado como para una fiesta de Navidad. En su centro se erguían las escaleras de acceso al piso superior. 

Subimos los escalones a la carrera, dos vikingos excitados por la proximidad del botín, absurdamente convencidos de que no había nadie más en la casa, y al llegar al rellano del primer piso nos dividimos las habitaciones del ala derecha —la izquierda, todavía en obras, era visiblemente inhabitable— en un acuerdo tácito, él un lado del pasillo, yo el opuesto.

Recorrí las habitaciones en una loca carrera de cajones descerrajados, apoderándome de cualquier cosa que oliese a dinero, una caja de laca repleta de joyas, un puñado de billetes, montañas de tabaco, guardándolo todo en los bolsillos, dentro de la camisa, en los pantalones, hasta que el roce de las cajetillas deslizándose por las perneras me recordó que en mi nueva vida ya no llevaba calzoncillos. 

Al abrir el armario de la última habitación me golpeó el perfume que impregnaba las ropas femeninas que se apretaban en su interior, y por un instante pensé en llevarle a Trini uno de esos hermosos vestidos que tan bien le sentarían. Una repentina chispa de lucidez me hizo desistir de la idea. Trini era una reina. Y las reinas no se visten de prestado.

Salí al pasillo en busca del Nene, sujetando con las dos manos mi recién adquirida barriga. Lo encontré en la habitación más cercana a las escaleras, mirándose al espejo de cuerpo entero con expresión de burlona coquetería. Tenía un aspecto chocante el Nene, con tres pendientes en cada oreja, los dedos llenos de anillos y un abrigo de visón demasiado largo para él colocado sobre los hombros.

Fuimos hacia las escaleras con toda la cautela que no habíamos tenido al subirlas. Comenzábamos ya a bajarlas cuando la puerta de la cocina se abrió y la criada atravesó el vestíbulo hacia el otro lado del recibidor, sin advertir la presencia de las dos estatuas que la miraban horrorizadas desde lo alto de la escalera.

Alarmados por una buena suerte que, la lógica lo proclamaba, no podría repetirse, bajamos las escaleras a la carrera hacia la puerta de la cocina. Con el susurro del visón del Nene persiguiéndome, empujé con las dos manos la puerta de la cocina, tan cerca de la salida, casi la salida misma. Entonces sentí un arañazo en el vientre, un peso levantándome la camisa, el crac de la caja de laca rompiéndose contra el suelo, esparciendo su contenido por toda la cocina. Con una maldición, me agaché para intentar recuperar al menos parte de botín. El Nene, que me seguía tan de cerca que no podía detener su carrera sin exponerse a una caída, saltó por encima de mí y siguió corriendo hacia la puerta trasera. 

Fue entonces, arrodillado bajo los fogones, fue entonces cuando me alcanzó, con toda su malicia, el aroma levemente picante que antes, con los sentidos paralizados por el miedo, no había llegado a concretarse en mi nariz. Es, parece, tiene que ser, pensé, soltando el puñado de joyas mientras me ponía en pie, pensándolo sólo un segundo antes de asomarme a la olla aún humeante. Sí, era fabada, una fabada magnífica, con su morcilla, su tocino y su chorizo nadando entre las tiernas, tiernísimas habas, era fabada, y en ese momento mi cabeza, envuelta en una nube de aromas por tanto tiempo olvidados, se vio asaltada por la nostalgia, la voz de mi madre alrededor de los fogones, recuerdos que se atropellaban, aquella mujer a la que tanto amaba, se quemaban entre sí, mis hijos, sus risas, el estruendo de las bombas, como los ingredientes de un guiso, sus cadáveres cubiertos de polvo entre los escombros, un guiso de dolor y destrucción, la Trini recogiendo mis despojos, un sábado al mes, fabada, y pensé, por un momento pensé que quizás si Trini probase ese algo tan civilizado, tan lleno de amor que es una fabada, quizás entonces me comprendiese, sí, Trini, es fabada, y me aceptase tal cual soy, entiéndeme, Trini, dejaría de exigirme esa virilidad hostil que me es tan ajena, yo no soy así, Trini, por mucho que te quiera nunca podré demostrártelo a bofetadas, Trini, sólo amor y fabada, y todos esos muertos que en ti pueden volver a la vida, y con un aullido abracé la olla con la furia de un converso y eché a correr hacia la puerta, cómo quema la olla, Trini, cómo pesa y arde y estorba la olla, cómo grita ese hombre, cómo grita, Trini, ¿por qué me persigue ese hombre?, tantos gritos y todavía tan lejos, allí está el Nene, tan guapo con su abrigo nuevo, espera, Nene, espera, ya llegamos, eso, tú vete poniendo la moto en marcha, cómo quema, Trini, tu fabada, ¿qué dices?, no te oigo, Nene, no te oigo, son tantos los gritos... ¿Tirarla? No, si ya llego, si ya casi estamos, verdad, Trini? Espera, Nene, espera, qué haces, no, por favor, no te vayas, no te vaaayaaaaaaass...









Historial médico

H. C. nº. 14.783/B

Cinta nº. 1(14/3/12)

...y el día aquel, el día que me liberé, estaba en clase, muerto, escuchando al profesor que intentaba explicar a un aburrido público de cadáveres la regla sagrada de Markov, cuando la rubia que se sentaba a mi lado volvió su agónica sonrisa hacia mí y me dijo algo y sus palabras no eran, y me sorprendió no sorprenderme de que una bvoca tan bella no supiera pronunciar los sonidos básicos de la lengua, una bvoca con b y con v, una bvoca, usted ya sabe, y me pareció raro, porque ninguno de los otros muertos del aula me hablaba desde hacía meses, como si supiesen sin saber que yo podía leer sus pensamientos que ellos creían secretos, encerrados en la fuente inaccesible de su nacimiento, como si ellos no viesen la delirante lluvia que manaba de sus bocas y ascendía hasta el techo cogiendo forma, fuerza, en su lenta ascensión, negros cardúmenes de palabras cruzándose en el aire vacío, no, no vacío sino lleno, cada vez más lleno. Y yo decía, sí, que esa rubia bellamente muerta me hablaba y no era, pero una voz no suya, ni hombre ni mujer, una voz que sí era me dijo, todos sois esclavos, tú también, esclavos de la máquina, asesinados por el calor helado que la máquina siembra en vuestros vientres corruptos. Y luego calló, y ya no fue, y pude sentir de nuevo las palabras de la muerta que me pedían algo, mientras sus pensamientos llovían hacia el techo, irritados, impacientes, a juntarse con las ideas difuntas del resto de la clase, buscando hacerse un hueco en el techo ya repleto de ira, vómito, lujuria, imágenes en blanco y negro que se superponían en una danza macabra, en un caótico anuncio de muerte y crueldad que siempre me aturdía, así que cerré los ojos, pero la voz siguió hablándome, me dijo lo que yo ya sospechaba, la máquina me dirigía, me dominaba, era la máquina la que sembraba en mi mente esos pensamientos que devoraban mi sexo, yo sabía que no eran míos, que no podían ser míos, pero agradecí la confirmación de que yo era un ser puro, el más puro sobre la tierra, y por ello elegido para hacerle frente al otro, ese ser maligno que sembraba los vientres de máquinas infernales de infernales calores. Quise preguntar, que la voz me dijese por qué yo de entre todos los muertos, por qué me había elegido a mí en este abarrotado cementerio, y entonces vi como todo el flujo hacia el techo se detenía dejando algunos pensamientos huérfanos a mitad de camino, otros todavía suspendidos de los cabellos, y vi el cadáver de mi profesor que me miraba fijamente y se acercaba a mí y me tocaba y un sudor verdoso se escapaba de su mano y me decía algo que no era. Entonces hui.

 

 

H. C. nº. 14.783/B

Cinta nº. 2 (14/3/12)

...sí, primero fue el dolor, un dolor calor que quemaba mi vientre, que me obligaba a desnudarme frente al espejo para buscar inútilmente su origen, yo todavía no sabía, sólo sentía el calor extendiendo sus tentáculos por mi sistema nervioso, buscando el nido cálido de mis neuronas para incubar allí su veneno. Para aplacar el calor necesitaba agua, mucha agua, la voz me lo decía, un líquido precioso que debía retener en mi interior todo el tiempo posible. Dormir vestido, para evitar que el otro, ese ser maligno que había hundido la máquina en mi vientre pudiese entrar en mi cuerpo mi templo mi cuerpo mi templo...

...la máquina no utilizaba con ella su moroso camino de calor y destrucción, el suyo era un aparato mal adaptado, que la dañaba. Cuando la vieja blanca me miraba las brasas que la devoraban se le asomaban a los ojos, cuando la oía gritar corría a encerrarme en mi habitación, lejos de ella y de su fuego. Ella sabía, sí, ella lo sabía todo, era una cómplice esclava cómplice de la máquina, ella se dejó sembrar el vientre, ella abrió el camino para que la máquina pusiese su simiente en mi interior. Cómo iba a perdonarla, si ella fue, si ella lo hizo...

...y se reían, y uno de ellos, un cadáver alto y consumido, tocó mi vientre y al notar el espantoso calor apartó la mano, riendo, yo no lo entendía, como podía quemarse y reírse, como un loco, y los demás reían con él, como si estuviesen todos locos...

 

 

H. C. nº. 14.783/B

Cinta nº. 3 (14/3/12)

...ella me esperaba en la puerta, confiada, con sólo mirarla entendí cuánto lo necesitaba, cómo lo deseaba, oh, sí, podía verlo a través de las gafas de sol con las que me protegía de su mirada, y la primera cuchillada fue para el brazo, vi la carne, los tendones, un leve vislumbre de hueso, antes de que la sangre lo inundase todo, la siguiente fue en el pecho, sentí como la hoja se hundía fácilmente en su seno grande y blando, pero la voz me dijo no llegaste, no llegaste, debes hacerlo otra vez,y yo obedecí, quién mejor que la voz podía saberlo, dejé que ella guiase mi mano, el pecho no, el vientre, recuerda, tienes que destrozar la máquina, y le di cuchilladas en el vientre que ardía, en las manos que estorbaban, en la boca que gritaba, para volver siempre al vientre, pero era difícil, la vieja blanca caía al suelo y es tan difícil acuchillar un cuerpo cuando está cayendo...

 

 

H. C. nº. 14.783/B

Cinta nº. 6 (9/4/12)

...no quiero hablar, no quiero, estoy cansado, le odio, déjeme ir, le odio tanto que le arrancaría los ojos, está usted muerto, ¿lo sabía?, tan muerto como yo, déjeme ir, quiero comer, dormir, salir de aquí, no hablar, nunca más hablar, no más píldoras, sólo comer, salir al campo a buscar faros, flores, yo lo que quiero es salir de aquí, no más píldoras, son ellas ¿verdad?, son ellas las que me están volviendo loco...









Ella

A veces la seguíamos por el barrio. Teníamos tanto tiempo y era tan hermoso verla en el supermercado, admirar la atención con la que leía las etiquetas de los productos, el cuidado con el que seleccionaba la fruta y la verdura. En la caja siempre esperaba a que le dijeran el importe para sacar la cartera, no como las otras, que taconeaban inquietas con la tarjeta en la mano mucho antes de que les dijesen cuánto tenían que pagar. Daba gusto ver cómo se mordía el labio mientras rebuscaba en su cartera repleta de monedas diminutas, cómo flotaban sobre su cabecita los innumerables y tiernos cálculos que hacía. Era deliciosa, sí, y lo inusual de esa palabra nos hechizaba, nos envolvía, nos abrazaba. Deliciosa.

Era especial, todos lo sabíamos. Por la noche, mientras fumábamos a oscuras en el descansillo de las escaleras, junto a la ventana que daba al patio de luces, la veíamos recoger y tender la ropa, iluminada por la luz de la habitación a sus espaldas. Era imposible que no nos viese, el sonido de cada pinza al cerrarse sobre el tejido hacía que las brasas de los cigarrillos apuntasen hacia arriba, destellando en la oscuridad al ritmo de cada apresurada respiración, pero ella parecía absorta en su tarea, concentrada en cada prenda que extendía ante nuestros ojos, ahuecándola en el aire como si quisiese que imaginásemos las proporciones de su dueña antes de cerrar la ventana y abandonarnos en la oscuridad.

Muchas veces nos preguntamos por qué vivía sola, alejada de aquellas que eran sus hermanas, por qué no tenía criaturas, ni a uno de nosotros para cuidarlas. Algunos sosteníamos que era imposible que fuese única, en algún lugar del mundo tenía que haber otras como ella. Su dulzura, el blando roce de sus muslos al moverse, tenían que haber sido esparcidos por el mundo en un acto de justicia universal. Los más pesimistas la considerábamos un bendito monstruo, uno de esos seres excepcionales que la naturaleza crea cada cientos de años para golpearnos con nuestra vulgaridad. Quizá por eso, nos repetíamos, se había mantenido sola, no como las otras. Las otras. Ninguno quería pensar en ellas. Ahora menos que nunca, ahora que teníamos una muestra de que la vida podía ser, quizá, diferente.

Por las tardes le gustaba sentarse en el parque, las piernas al sol, ojeando alguna anticuada revista de modas. Desde los otros bancos admirábamos la delicadeza con la que pasaba esas páginas repletas de cuerpos ni por asomo tan deseables como el suyo, mientras fingíamos vigilar a nuestras criaturas, miniaturas perfectamente capaces de cuidarse a sí mismas de aquellas a quienes tanto odiábamos. Cuando ella se marchaba, nos apresurábamos a sentarnos en su banco, intentando capturar al menos una milésima parte de su olor.

Su olor. A hembra sin afeites, a flujo transparente, a musgo en el pelo y en la piel. En ese océano de asfalto su olor era un faro, un aviso de que había otros lugares, otras pieles, otros cuerpos blandos e imperfectos con los que hundirnos en un mar antiguo y tibio de existencia largamente susurrada entre nosotros. Nos hacía sentir tan bien, nos hacía tanto daño ese olor. Cuántas veces nos torturamos intentando seguir su rastro por las calles. Doblabas una esquina y encontrabas a otro como tú, lo reconocías por los párpados enrojecidos y la mirada baja.

 

 

Una vez a la semana tomaba el autobús que llevaba al otro lado de la ciudad. Nunca nos habíamos atrevido a seguirla hasta tan lejos, era arriesgado alejarse de nuestras casas; ellas podían enterarse, y su cólera era un tornado imposible de detener. Pero un día nos disfrazamos convenientemente con las ropas rectas y frígidas del enemigo, y subimos tras ella al bus. Allí, hacinados como animales, la rodeamos. Ella, sin reconocernos —somos tan semejantes en nuestra insignificancia—, nos sonrió, y pudimos apreciar lo irregular de su dentadura, la coloración levemente amarillenta del esmalte. Qué afortunados nos sentimos con cada revoloteo de su ropa, al vislumbrar la mancha húmeda en sus axilas cuando se sujetaba a la barra en cada curva. Cómo odiamos en ese momento los cuerpos perfectos, los rostros divinos de aquellas a las que tanto temíamos.

Cuando descendió del autobús frente al enorme cubo de granito y cristal, apenas pudimos contener la emoción. Bajamos detrás de ella y esperamos hasta verla desaparecer en el interior del edificio antes de atrevernos a seguirla. Caminábamos juntos, cogidos de las manos, tan anhelantes que nos resultaba dolorosa siquiera la idea de separarnos. Ella era nuestro único pensamiento, y cada ella era imperfecta y distinta, cálida y cercana.

Dentro, en el luminoso vientre del edificio, estaba ella, rodeada de sus iguales, figuras redondas y mórbidas, de rostros suaves y hoyuelos en las nalgas, figuras que nos miraban invitadoras desde los muros, desde los pedestales, burlándose de nosotros con sus caderas al óleo y sus sonrisas de mármol. Entonces lo supimos. Ella era única. Ni lamiendo cada centímetro de asfalto encontraríamos otra como ella. Teníamos que cuidarla, que preservarla. Ella era nuestra única esperanza.

Esa noche una prenda ya seca se le escurrió de entre los dedos, la vimos planear, blanca y lenta, en la oscuridad. Cómo corrimos escaleras abajo cuando ella cerró la ventana, con qué furia nos disputamos el trofeo, con qué odio miramos al ganador, agazapado en un rincón, los ojos vidriosos de placer y de miedo, mientras olía la prenda, la palpaba en busca de alguna señal, gruñéndonos como si unos minutos antes no fuésemos todos hermanos.

Y luego él, corriendo escaleras arriba con la prenda en la mano, perseguido por nuestros aullidos. Él, llamando a su puerta, mientras le hacíamos señales, aterrados, para que volviese a nuestra oscuridad. Ella, enmarcada en un rectángulo de luz. Nosotros, gimiendo en silencio, tanta compasión y tanto odio sentíamos por aquel de nosotros que se había atrevido a acercarse a su luz. Ella, invitándolo a entrar con un gesto. La puerta, cerrándose a sus espaldas.

 

Nunca tantos se sintieron tan solos. 

Nadie puede imaginar cómo sufrimos durante las horas que estuvo dentro, las heridas internas y externas que nos hicimos los unos a los otros, movidos por la rabia y el dolor, los lamentos con los que aguardamos a aquel de nosotros que había conseguido sumergirse en su marea. 

La noche siguiente, cuando ella se asomó a la ventana, no nos atrevimos a mirarla. Mirarla era ver a quien había sido nuestro hermano, su cuerpo destrozado que yacía, para siempre en lo oscuro, en el fondo del patio, recordar el horror en sus ojos, su sangre en nuestros labios, sus gritos implorando una misericordia imposible hacia quien había intentado quedársela sólo para él. 

Como si la vida pudiese ser siquiera soportable sin tenerla allí cada noche para nosotros, perdida la ilusión de que todo podía cambiar, de que algún día podríamos entrar en nuestras casas sin sentir terror.









Máscaras

Se miró en el espejo. Se preguntó qué aspecto tendría dentro de treinta años. Miedo le daba pensarlo. Recordaba el laberinto de venillas rotas sobre las mejillas de su padre. Demasiado alcohol. Él no bebía, claro. Pero su piel no tenía mucho mejor aspecto.

Cogió la mascarilla del estante sobre el lavabo. Macús, ella sí sabía vivir. Sin temores, mirando siempre hacia adelante, con su piel perfecta, sin una sola arruga, como proa. Abrió el tubo, lo apretó suavemente sobre la yema del corazón, dejando salir un garbanzo transparente. Lo extendió sobre su rostro evitando el contorno de los ojos y de la boca, como le había visto hacer tantas veces a su mujer. Era agradable, olía ligeramente a mentol, dejaba en la piel una deliciosa sensación de frescor. Saludó en el espejo al nuevo Rubén, con su espléndido cutis de cristal Swarovski que se volvía tirante por segundos.

Payaso. Eso es lo que diría su mujer si lo viese. Payaso. Si algún defecto tenía la muy perfecta Macús era su escaso sentido del humor. Peor para ella. Cogió la pasta de dientes y dibujó con ella unas gruesas rayas sobre las mejillas, imitando las de un indio en pie de guerra. Trazó con el pintalabios dos círculos alrededor de los ojos y los rellenó con carmín. Hizo lo mismo con los labios, sin preocuparse de manchar los dientes al hacerlo. Comprobó el efecto en el espejo. No estaba mal, pero el traje, la corbata amarilla de seda, lo hacían poco creíble. Se desnudó por completo, cogió una de las toallas y la ató a la cintura, los extremos colgando sobre su sexo, como un taparrabos. Luego dibujó con el pintalabios una cicatriz alargada que cruzaba zigzagueante su costado izquierdo. Recuerdo de una flecha perdida, murmuró para sí. Se subió al inodoro para apreciar bien la herida. Sonrió. Nube Rota al acecho desde las colinas de Bañizona.

El ruido de la puerta al abrirse, la voz de su mujer hablando con alguien en el vestíbulo, lo desconcertaron. Se apresuró a cerrar la puerta del baño. No quería que Macús lo viese así. Sabía lo que diría. Payaso. Jugando a los indios, como un niño. O peor, disfrazado como un travestido. ¿Desde cuándo utilizaba su mascarilla? Ah, ¿también su maquillaje? Eso explicaría, diría ella, clavando sus bien pintadas uñas en el barniz de la cómoda del dormitorio, su bajo rendimiento en la cama en los últimos tiempos. «Puede que todo se solucione si te dejo usar mi ropa interior».

Quizá si permaneciese escondido en el baño hasta que la mascarilla secase, pensó Rubén, mientras la voz de Macús se acercaba más y más al dormitorio, podría salir de esa absurda situación sin tener que sufrir las ironías de su mujer. Estaba preparado para oír sus reproches, sus comentarios hirientes sobre el despido, pero necesitaba hacerlo desde una posición de igualdad, no humillado de antemano por una niñería. Mientras su mujer no entrase en el baño tendría una oportunidad. Ella no contaba con él a esas horas, faltaba mucho aún para su hora habitual de llegada a casa. 

Se arrodilló para recoger su ropa, sintiéndose atrapado, con la mascarilla cada vez más rígida sobre su rostro. La voz de su mujer sonó al otro lado de la puerta, en el dormitorio contiguo. Le respondió una voz de hombre. 

Rubén ahogó un quejido de dolor y de sorpresa en la garganta. El hombre volvió a hablar y Macús rio, con ese tono cantarín que a él, en otro tiempo, en otras circunstancias, sin esa mascarilla sobre el rostro, sin la voz de ese desconocido desgranando obscenidades en su dormitorio, le habría puesto a cien.

La piel le ardía bajo la máscara. Se arañó con fuerza la mejilla, arrastrando un jirón de crema todavía húmeda. Dejó las ropas sobre la tapa del inodoro, cogió el tubo del lavabo y leyó las instrucciones. Aún tardaría cinco o seis minutos en secar por completo. 

Se dejó caer en el suelo, tembloroso, mientras oía los gemidos de su mujer al otro lado de la puerta. 

Estaba dispuesto a esperar.









True love

Dímelo otra vez, anda. Dímelo si te atreves. Qué, ¿dónde está tu madre ahora? ¿Dónde? No la veo. ¿Y tú? Eh, eh... ¿Adónde te crees que vas? Quieta ahí. ¿Te duele? ¿Te duele? Más te va a doler como no te estés quieta. ¡De rodillas! ¡He dicho que de rodillas! Así, muy bien... Vamos a buscar a mamaíta. ¡Mamaíiiiita! ¿Dónde estás, mamaíta? ¿Debajo de la cama? No, ¿verdad? ¿Y en el armario? Mira debajo del armario. ¡Que mires! Ah, la niña no quiere mirar... ¿Ahora no quieres ver a mamá? ¿No querías irte con ella? Sin avisar, además. ¡Contesta! ¡Y no llores, hostia! Venga, dímelo, dímelo a la cara. Lo entenderé. Yo lo entiendo todo. Entiendo que tengo una mujer que no vale nada, ¡nada!, ¿me oíste?, entiendo que tengo la casa como el culo, ¡mi casa! Y encima, ¡manda cojones!, querías irte a casa de tu puta madre, a hacerle de criada. ¡Estúpida! Deja de llorar. Que dejes de llorar. No lo soporto, ¡sabes que no lo soporto! ¿Qué quieres, sacarme de quicio? ¿Quieres bronca? ¿Es eso? ¿Qué? Ah, no, tú no te vas. ¡Ven aquí! ¡Que vengas! ¿Ves? Te avisé... La culpa es tuya, tú me obligaste a hacerlo, con esas putas lágrimas, con esa jodida cara de víctima que pones. Estarás contenta, ¿no? ¿Más lágrimas? ¿Es que no aprendes? ¿Es que quieres más? ¿Es eso? La madre que te parió... Serás cerda... Límpialo. ¡Que lo limpies, coño! ¿Y a mí qué cojones me cuentas? Con la blusa, con el pelo, con la lengua, qué más da. Así... Muy bien... ¿Ves como no era tan difícil?









El blues del matarife

“The gipsy woman told my mother

before I was born

I got a boy childs coming

gonna be a son of a gun.

He gonna make pretty women

jump and shout.

Then the world wanna know

what this all about”.

 

 

WILLIE DIXON, Hoochie Coochie man.

 

 

Me habían ordenado trasladarme desde M, donde había conseguido aterrizar de milagro con lo que quedaba de mi avión en un recién desbrozado maizal, hasta la ciudad de B. Por desgracia, no había ningún transporte disponible. M era apenas un poblado, un puñado de casas de hojalata que rodeaban la única vivienda digna de tal nombre, la granja. W, el propietario, se ofreció a acercarme en su camioneta hasta la ciudad más cercana, desde donde podría coger un transporte hasta B. El granjero había sido mi anfitrión durante la larga semana que permanecí en M esperando las instrucciones de mis superiores.

W era un personaje curioso, siempre con un blues colgándole de los labios. Hablaba un inglés muy fluido, idioma que aseguraba haber aprendido de su madre, puta en un burdel próximo a la base americana de B. El origen de sus rudimentarios conocimientos de castellano era bastante más tópico. A los dieciocho años había trabajado todo el invierno en un matadero alemán para poder costearse un verano dorado bajo el sol de Mallorca. No disfrutó demasiado de su estancia en la isla —en la playa, me contó, tenía que cerrar los ojos para no desmayarse. Tanta carne desnuda a su alrededor le recordaba aquel invierno de pesadilla en el matadero—, pero había aprendido algo del idioma. Fue en España, al parecer, donde hizo fortuna. No me explicó cómo, y yo preferí no preguntárselo.

W no me gustaba. Tenía mujer y dos hijos, tres sombras delgadas y apocadas que procuraban no hacerse notar, hasta lograr un mimetismo casi perfecto con la casa. Durante mi estancia en la granja fui testigo de lo violento de su carácter, de lo voluble de su humor. W era capaz de llorar mientras escuchaba un blues y al instante siguiente hacer volar la comida de la mesa, sólo porque la sopa estaba tibia. Además, carecía del más elemental sentido de la distancia. Cuando W se situaba frente a ti, lo hacía a dos o tres centímetros de tu cara, tan cerca que podría lamerte la nariz. Esa violación constante de la invisible zona de seguridad que rodeaba a sus interlocutores lo convertía en un ser potencialmente peligroso. En un invasor nato.

Subimos a la camioneta y tomamos la pista de tierra que partía de M en dirección a C, a unos trescientos kilómetros de distancia. Lo primero que hizo W al subir al vehículo fue poner un cedé de blues a un volumen demencial. Casi lo agradecí. La música me ahorraría mantener una conversación con él. Me concentré en el monótono paisaje que tenía frente a mí, una llanura polvorienta que se extendía hasta el horizonte.

Tan concentrado estaba W en la música que, a pesar de mis gritos de advertencia, no vio a la vaca ni al campesino hasta que fue demasiado tarde. Cuando se convenció de que la camioneta se le echaba encima, el campesino se arrojó a una zanja al borde de la carretera, librándose por centímetros de correr el mismo destino que el animal.

Me bajé del vehículo, levemente mareado por el golpe contra el cristal, mientras W maldecía en su idioma. La vaca estaba tendida en la pista de tierra, sin más herida aparente que el hilillo de sangre que le manaba del hocico. Estaba muerta.

El campesino, los brazos y el rostro lleno de arañazos, trepó hasta el borde de la zanja dejando una nube de polvo tras de sí. Al ver a la vaca tirada en la calzada lanzó un aullido desgarrador. Se arrodilló junto a ella y se puso a palparle la cabeza una y otra vez. Cuando se convenció de que el animal estaba muerto se volvió hacia nosotros, dedicándonos una jerigonza para mí incomprensible.

—Lo siento, no entiendo lo que dice.

Miré a W que, malhumorado y con dos feos cortes en el brazo, se limitó a escupir con desprecio a un lado sin quitarle ojo al campesino.

Éste se inclinó sobre el animal y se puso a tirar de su cornamenta con fuerza.

—¿Qué quiere? ¿Dinero?

—No dinero. Ir a C, a vender vaca. Imbécil pretender nosotros llevar vaca muerta en camioneta.

El campesino señalaba desesperadamente al vehículo. Podríamos llevar el animal en la trasera descubierta de la camioneta, pero difícilmente conseguiríamos levantarlo entre los tres. Era una vaca enorme. La madre de todas las vacas.

—Debemos ayudarlo. Si la lleva al mercado aún podrá sacar algo de dinero por ella.

W pegó su rostro al mío. Sentí en su aliento el vino con el que había acompañado el desayuno.

—¿Por qué tener que hacerlo? Sólo ser un montón de carne. Peor mi defensa doblada.

Abrí mucho los ojos, negándome a ceder a su presión.

—Ha sido culpa tuya, W. Mataste a la vaca y casi lo matas a él. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿Que manchen tu preciosa camioneta? Te pagaré la limpieza, si eso es lo que quieres.

Él me dedicó una mirada de dolorido desconcierto.

—¿Pagar? No, no, no. Tú ser amigo. Yo no cobrar amigos.

La sola idea de que W pudiese considerarme su amigo me hizo sentir un escalofrío de desagrado. Pero insistí.

—Entonces ayúdalo. Es importante para mí.

—Estar bien, estar bien. Pero yo no tocar vaca. Vacas no gustar.

El campesino y yo empujamos la vaca al borde de la carretera, lo suficiente como para dejar pasar el vehículo. En la trasera de la camioneta encontré un rollo de cable. Lo até al tronco de la vaca, tras las patas delanteras, y lo aseguré con un par de nudos a uno de los agarres de la camioneta. Sólo entonces el campesino pareció calmarse. Con un gesto lo invité a subir a la trasera del vehículo y reanudamos, por fin, la marcha.

Anochecía. W conducía en silencio, muy despacio. Me entretuve un rato observando al campesino por el espejo retrovisor, hasta que se quedó dormido. Yo no tardé en hacer lo mismo.

No sé qué fue lo que me despertó, si los gritos del campesino o el blues atronador con el que W acompañaba su desenfrenada carrera por la pista de tierra, a mucha más velocidad de la que habíamos pactado.

—¿Estás loco? ¡Para!

Con una sonrisa satisfecha, W obedeció. 

Bajamos del vehículo. Sentado en la trasera de la camioneta, el campesino gemía arrancándose a puñados su larga barba, con lo que quedaba de la vaca sobre sus rodillas.

No era mucho. Lo accidentado del terreno, la velocidad a que había conducido W, la misma rigidez del cable, que había actuado como un cuchillo bien afilado, habían dividido el cuerpo del animal. La cabeza, al perder el cuerpo, que actuaba de lastre, manteniéndola separada del vehículo, había ido macerándose contra la chapa. Ese había sido el tranquilizador cloc cloc que había servido de música de fondo a mis sueños.

Todavía era de noche. La pista por la que W nos había conducido no tenía unos bordes muy definidos. En la oscuridad y con la maleza que crecía sobre la pista, nos resultaría muy difícil volver sobre nuestro camino. Miré al campesino. El pobre hombre abrazaba lo que quedaba de su vaca mientras W lo observaba con una expresión divertida en sus ojos azules. La primera carcajada sonó forzada, como si W intentase retenerla inútilmente. Detrás vinieron las demás, extrañamente alegres, llenando de lágrimas los ojos del conductor.

El campesino se levantó con los horribles restos entre sus manos, desató con furia la cuerda que los ataba a la camioneta y se los arrojó a W, que los cogió por puro instinto para dejarlos caer inmediatamente, asqueado.

W se limpió las manos en los pantalones y le dirigió al campesino una mirada feroz, interpelándolo con un solo vocablo, seco como una pedrada. Con un agudo chillido de desesperación, el campesino se lanzó sobre él, armado con una de las herramientas que había en la trasera de la camioneta. Corrí hacia ellos para intentar separarlos, pero el campesino, al echar hacia atrás la llave para golpear a W, me dio con ella en la frente. Perdí el conocimiento.

Amanecía. En la radio sonaba, bajito, un blues. Su estribillo retumbó en mi dolorida cabeza. Me incorporé en el asiento. Me latía la frente y sentía el cuello rígido, debía de haber permanecido en esa postura bastante tiempo. W me miró. Parecía contento.

—¿Ya estar bien? —chasqueó los labios—. Campesino salvaje. Golpear amigo. Campesino no tener perdón.

Al pasarme la mano por los cabellos los noté pegajosos. Me miré en el retrovisor. Tenía una buena brecha en la frente. Necesitaría unos cuantos puntos, aunque la sangre ya había secado sobre la herida. 

Cuando iba a devolver el retrovisor a su posición inicial W tomó una curva y mi mano giró involuntariamente el espejo. Atada a la trasera de la camioneta vi una masa oscura y sanguinolenta, un pobre saco de carne y huesos triturados.

—Campesino salvaje —repitió W, inclinando hacia mí sus iris azules, mientras apartaba mi mano del retrovisor—. Necesitar una lección.

 

 

“I have the blues before sunrise

tears standing in my eyes.

I have the blues before sunrise

tears standing in my eyes.

It was a miserable feeling, babe,
feeling I do despise”.

 

 

LEROY CARR, Blues before sunrise.









Cristales

—Voy a bajar la basura —anunció, a través del marco sin cristal de la puerta de la sala.

Nadie le contestó. Su padre —cabrón cabrón cabrón— roncaba en el sofá con los ojos abiertos. Su madre planchaba con la vista fija en el televisor.

En la cocina recogió la basura. Tres bolsas, tantas como días llevaba sin salir de casa. Pesaban. Las tiras de plástico se le clavaban en las manos. Tuvo que soltar y volver a coger la que llevaba en la mano derecha varias veces, para abrir y cerrar la puerta, para llamar al ascensor.

El contenedor estaba a la vuelta de la manzana. A una de las bolsas se le rompieron las asas. El chaval la dejó caer y la pateó con calma hasta la esquina. Al doblarla, la bolsa fue a parar a los pies de uno de sus vecinos.

—Hola. —El chico se apresuró a recoger la bolsa, sujetándola como pudo por el plástico hecho jirones.

El vecino se le quedó mirando, sin saludarlo, esquivándolo en dirección al portal.

—Capullo... —susurró el chaval. Se palpó el vendaje que llevaba en la frente. Demasiado aparatoso. Se lo había hecho su madre. También le había cosido. Siete puntos que ardían bajo las vendas. Con hilo azul.

Junto al contenedor descansaba un gato negro, el ojo izquierdo convertido en una bola sanguinolenta. Al ver acercarse al chaval se levantó y se puso a dar vueltas a su alrededor.

—Eh, amigo... Qué ojo más chulo. ¿Tienes hambre? Espera un momento, ¿vale?

Dejó las bolsas en el suelo, abrió el contenedor, sacó la bolsa más accesible y metió sus bolsas dentro. Con la llave de casa despanzurró la bolsa del vecino al pie del contenedor. El gato se lanzó sobre los restos, maullando, y el chaval lo observó un instante, con una media sonrisa en el rostro. Luego levantó la mirada. Su rostro se nubló.

El coche de su padre estaba en la otra acera, junto al descampado. Recién lavado. Dio varias vueltas a su alrededor, haciendo tintinear en su bolsillo las llaves de casa. «Dime cómo cuidas tu coche y te diré cómo eres». Su padre lo repetía a menudo.

Miró a un lado y a otro, a las ventanas del edificio más cercano. No vio a nadie. Abrió la bragueta y comenzó a orinar sobre el coche, metódicamente, sobre las ruedas, los cristales, dosificando y dirigiendo el chorro con precisión. Cuando acabó se arrodilló junto a una de las ruedas delanteras. Sacó un clip del bolsillo de los vaqueros, estiró el acero, quitó el tapón y presionó la válvula con el clip, hasta que la rueda se deshinchó totalmente. Hizo lo mismo con las otras tres. Volvió a colocar los tapones en las válvulas.

Asomó la cabeza a través del marco vacío. Su padre dormía todavía, su madre seguía con la plancha.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Había un gato, abajo. Me gustan los gatos.

La mujer suspiró, sin apartar la vista del televisor.

—A veces pareces un crío. Vete a dormir de una vez. Mañana tienes que madrugar.

El chaval se volvió hacia el pasillo.

—¡Eh! —El muchacho miró a su madre, sobresaltado—. El cristalero viene a las nueve. Que no se te olvide.









Campana sobre campana

—Mire, señorita, venga, acérquese. —El hombre apoya el codo en una de las muletas y pulsa una tecla del viejo casete. «Cam pana soobre cam pa a na...»—. Suena bien, ¿eh? —Me mira con sus ojillos húmedos, y pienso que va a ponerse a llorar—. ¿Le gusta?

—Sí, mucho. —compongo una sonrisa hipócrita, procurando mantenerme lejos de él. Le encanta darme la mano, una mano extraña y fría, con la piel dura como una corteza—. Sala 5. Le acompaño.

Pero no lo acompaño. Camino aprisa por el corredor, mientras él avanza penosamente, luchando contra sus piernas llagadas, hasta la puerta de la consulta. Cuando llega a mi altura esquivo con una sonrisa la mano que empieza a elevarse de la muleta, no hacia mí, qué estúpida, hacia el casete que lleva bajo el otro brazo. «Y sooobre cam pana u una...».

Media hora más tarde oigo el repiqueteo de sus muletas por el corredor. Busco furiosamente un motivo que me obligue a ausentarme del mostrador, pero no lo encuentro. Es fin de año, apenas hay trabajo en el centro. Sólo curas y algún parte de baja.

El hombre se sitúa frente a mí, apoya un brazo en el mostrador, vuelve a hacer sonar el casete. «Bee lén...».

—Una maravilla. —Hace un gesto amplio con la mano, como quien muestra generosamente una joya, y yo le sonrío, con la sonrisa petrificada de quien no ha sabido escapar a tiempo.

—Sí. Una maravilla.

—Tengo más. ¿Quiere que le ponga otro?

—No se moleste. De verdad.

Decepcionado, apaga el casete. Apoya las muletas en el mostrador y se abrocha el chaquetón verde y raído Se disculpa.

—Fuera hace frío. Mucho frío.

—Hace frío, sí.

—Bueno, tendremos que ponernos en marcha, ¿no? —Me esfuerzo por mantener mi sonrisa de funcionaria bondadosa y optimista. Pura basura—. Buenas tardes, señorita. Y feliz año.

Pero no se mueve. Está plantado en el mostrador, apoyado en las muletas, mirándome fijamente con su sonrisa de muñones amarillentos, mientras gira la cabeza una y otra vez hacia su hombro izquierdo.

—Buenas tardes, señorita. —La secuencia cambia. Primero la barbilla hacia delante, luego la cabeza hacia la izquierda—. Buenas tardes, señorita. —Ahora su mirada parece concentrarse en un punto determinado del mostrador.

Me giro en mi asiento. Al final del mostrador hay una pequeña caja de bombones. La cara me arde. Sé cómo vive este hombre. Cincuenta ruinosos años, dos piernas podridas hasta la nausea, una paga de trescientos cuarenta euros al mes, doscientos sólo la pensión. Comiendo a diario en la Cocina Económica. Una caja de bombones.

Él, orgulloso, me tiende la mano desde el otro lado del mostrador, con la seguridad de quien sabe hacer bien las cosas, con la confianza de un hombre de mundo.

—Gracias. Muchísimas gracias. No tenía por qué hacerlo... —balbuceo—. Feliz año. —Estrecho su mano extraña y fría, y él cubre mi mano con las suyas, manteniendo el contacto más de lo razonable. Yo se lo permito, asqueada. Sé que en cuanto se vaya correré a lavarme las manos, tiraré a la basura esos bombones contaminados por sus manos extrañas y frías, y comenzaré a escribir mi cuento de Navidad. Como sé que más tarde, cuando todo esté hecho, cuando nada tenga remedio, me despreciaré por ello.
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